龍吟虎嘯:人生末途 心境很灰

曾經出任國家代理主席的中共元老董必武,一九七五年的時候,已九旬高齡。三月五日那天,病重的董老寫下了生前最後一首詩,似是對自己一生的「總結」:九十光陰瞬息過,吾生多難感蹉跎。五朝敝政皆親歷,一代新規要漸磨。徹底革心兼革面,隨人治嶺與治河。遵從馬列無不勝,深信前途會伐柯。不到一個月,董老在京逝世。

一九七五年還在文革,官方的宣傳還是「形勢大好」,還是「東風吹,戰鼓擂」。然而,董老的這首詩卻沒有時髦的慷慨激昂,歌功頌德,調子和情緒相當灰,且對毛皇帝發動的文革和當時的種種做法頗有諷意及自嘲,說是「一代新規要漸磨」,說是「徹底革心兼革面,隨人治嶺與治河」。新規漸磨,意即文革以來的這一套不合時宜,未必正確;洗心革面,即要「改造思想」、「鬥私批修」、「靈魂深處爆發革命」;隨人治嶺與治河,即要認同「農業學大寨」、「戰天鬥地」的偉大號召。這些東西已證明皆倒行逆施荒謬之舉,早就破產也。

當然,董老寫這首詩如寫日記,生前不會發表,故可直抒胸臆,毛皇帝也不可能見到這首詩。董老病逝時,毛正在杭州養病,身體很差,聞噩耗,毛很悲痛。一九四九年開國大典時,和他一起登上天安門城樓的中共創始人、一大代表只有董老一人,如今董老走了,毛也年逾八旬,老病侵尋,家事、國事皆不堪與聞。那天,毛不吃東西不說話,只是反覆聽南宋張元干《賀新郎》的昆曲錄音。其中「天意從來高難問,況人情老易悲難訴。更南浦,送君去!……雁不到,書成誰與。目盡青天懷今古,肯兒曹恩怨相爾汝!舉大白,聽金縷」等句,最觸毛心。

後來,毛將「舉大白、聽金縷」改成「君且去,休回顧」,加重了《賀新郎》的離別傷感愁緒之味。看來,毛皇帝和董老一樣,在人生末途,心境都很灰,似不如「老驥伏櫪,志在千里,烈士暮年,壯心不已」的曹孟德也。