笑看天下:我是作家 不是明星

九月一日首屆「中德作家論壇」在北京社會科學院開幕,莫言、賈平凹、鐵凝、蘇童、畢飛宇、劉震雲等中方知名作家出席;面對隆重的歌舞表演,被媒體重重包圍的紅地氈,中國作家處之淡然,莫言對着鏡頭侃侃而談,德國作家們卻驚慌失措。讀者也許納悶,難道德國作家未見過大場面,否則怎會如此反應?有德國作家說:「我是作家,不是明星。在德國我們從不這樣,這太可怕了。」

莫言自從得了諾貝爾文學獎,演講談話確實多了,這也許是「人在江湖」,想「莫言」也不容易。最近,他赴台訪問,面對媒體時坦言,以前看電視好像台灣人民都生活在水深火熱中,道德水平下降得很可怕。這次赴台,感到台灣社會充滿和善、友愛,更盛言「台灣處處是雷鋒」。

老朽不知道一個偉大作家的語言是否都愛誇張,怎麼對一個地方的印象,從電視看到的光影到短暫真實的接觸,可以有這麼大的改變?這難道就是一念天堂一念地獄?老朽深感到,在一個人們習慣了假話的環境中,有時說真話就是笑話!哪管你是諾獎大作家!

德國作家不慣面對紅地氈、喧嘩吹捧的場面,皆因他們不是「明星」而是真正的作家;真正的作家即使不至於「百年孤寂」,可他們通常都甘於寂寞,不愛無謂的應酬;他們亦不怕孤立,才有獨立的個性;寫作——對德國作家而言,也許正是「你聽到鴿子的翅膀撲打空氣的乾澀的聲音,頓時會感到飛翔的艱難」。

至於中國作家、詩人滿街滿巷,著作等身的作家也一竹竿掉下來,隨時打中十個八個,他們愛熱鬧,知道的可以扯,不知道的可以吹,也所以中國作家知道「名人秘史」的特別多,就算如北島所說的:「如今我們深夜飲酒,杯子碰到一起,都是擊碎的聲音。」對於中國作家,夢碎何妨,最重要是熱鬧喧嘩。