濟世狂言:文學雜誌的悲哀

香港多年來辦得最好的文學雜誌是哪一本?就是梅子先生主編的《城市文藝》。我在文學界鬼混三十多年,只見過梅子一面。他在文壇默默耕耘,從不爭權奪利。別人若有機會主編雜誌,首先為自己揚名立萬,把自己吹成「文學宗師」,然後呼朋引類,尤其刻意栽培「美女作家」,肥水先流自己田。這種人往往「相識滿天下,知己無一個」。梅子不同,他知道誰的文章寫得好,就約誰寫稿,所以他編的雜誌,篇篇水準高,我從來沒聽人說過他的是非。

不過,木秀於林,風必摧之。近年有人覬覦他那編輯大權,說《城市文藝》「設計包裝欠佳」之類,從而促成藝術發展局撤銷對該刊資助,去年梅子宣布此事,文學界高人雅士無不哀嘆。但近日意外收到新的一期,說是熱心人士資助,月刊今年改為「春夏秋冬」四期。梅子萬分感慨:「一絲不苟,如舊綿延,既受摧殘,往覆莫喘。」又說若留意一下句首和句尾湊成的兩句,就是「一如既往,苟延殘喘」。

曾班子吹噓香港要成為「亞洲文化之都」;如今連一本文學雜誌都不肯資助,就可知官僚們之腐敗無能。那些幻想建立「香港文學館」的朋友,十三年大夢可以醒了。

梅子往年有何成績?知者不多。三十多年前,香港出了一系列中國現代作家選集,包括季羨林、柯靈、臧克家等等,其中不少是梅子主編。當年能將季羨林文章引來香港,已是獨具慧眼;但梅子很笨,不在書上注明是自己主編。淪落到今天,也應怪自己不懂鑽營。