坐三輪車遊胡同的好處,是可以跟車伕談談這些年來的京城變化。「很多胡同都正在消失,有些真的是因為太破舊而要推倒,有些就是大地產商收購而拆掉蓋高樓……哪怕有一天這份胡同遊的工作也不保……」車伕的擔憂正好道出城市向前發展所帶來的隱憂。
不想被這種鬱悶的語調影響心情,於是問車伕胡同裏有甚麼一定要做。「四合院剛剛參觀過……噢,你們一定要嘗嘗老北京的酸牛奶!」他口中的酸牛奶,就是胡同周圍的小店舖隨處可見的傳統飲品,一個灰白渾圓瓷瓶,瓶口蓋了一張紙,上面畫着「蜂蜜酸牛奶」。這種造型Retro,二、三塊錢一瓶的「蜂蜜酸牛奶」數十年如一日,可算是北京人的長久記憶。儘管「一成不變」,但一直都是當地男女老幼的至愛,每逢夏天一間小舖可以賣出3,000多瓶「蜂蜜酸牛奶」,而且愈來愈多外國觀光客購買,有些還一次過「掃貨」一兩打,好讓拿回酒店慢慢歎。
看到這位大媽的小店,「蜂蜜酸牛奶」放滿窗邊,每一瓶都看來陳陳舊舊,難免會令在場一些女生們懷疑:「會唔會飲完肚屙呢?」還是我一馬當先,先拿一瓶喝之……果然很可口順滑,淡淡的酸甜,沒有今天超市買的生果味酸牛奶的人造味道。見我喝得滋味,大家都一人一瓶,喝得開懷。大媽說:「年輕時,工資才六、七十塊,而酸牛奶要一、兩毛錢,相比冰棍才兩、三分錢,真的是奢侈品。」今天的小孩子只知超市的膠瓶酸牛奶,見到這些「圓肚子」的「蜂蜜酸牛奶」反而嘖嘖稱奇,確實令大媽這種老北京不無感慨。
倒覺得胡同和「蜂蜜酸牛奶」兩種懷舊事物很匹配……只希望它們都不會一下子消失,成為他朝相片裏的回憶。
旅遊撰稿人