五月份是美國的「亞裔傳統月」(Asian American and Pacific Islander Heritage Month), 原意是用作紀念亞裔人士在美國這片土地上付出的種種貢獻。但二○二○年的「亞裔傳統月」,卻是美國亞裔人士最不好過的月份。一場病毒疫情,讓亞裔特別是華人頓時成為眾矢之的。
這時節,離十一月初總統大選日期還不到六個月,共和、民主兩黨正展開競選廣告。這天晚上在看守所裏看新聞節目,隨來的是雙方的競選宣傳片。共和黨支持特朗普的廣告形容拜登對華軟弱,其中展現了一連串拜登及中國人臉孔的官員共處的短片,包括前駐華大使駱家輝,暗示着奧巴馬任命的前華盛頓州駱州長是「中國官員」。而支持拜登的民主黨廣告,則強調在疫情旅行禁令實施後,特朗普仍讓四萬名旅客從中國進入美國,而沒有說明這些旅客當中大部分都是在美國有居留權的美國公民。兩個競選團隊的廣告都涉及排外主義和針對黃臉孔的華人,包括華裔美國人。主旨只有一個,就是任何和中國拉得上關係的都是壞事,是髒事、是病毒、是黑材料,而廣泛的在美國群眾的腦海裏,埋下仇恨惡毒的種子。
美利堅合眾國二百多年前從一開始就是由「外來移民」趕走原居民而建構造成的。美國從獨立宣言、憲法,到平權法案中,都是大義凜然的宣稱着「人人平等」的偉大口號,但實情又是另一回事。
鄰居積克(假名)是非裔的中年大學教師。他激昂的說:「黑人奴隸的枷鎖從未曾從白人的意識中被消除。這國家又在一八八二年針對着為太平洋鐵路當苦力的中國人而立的《排華法案》;一九四○年代,珍珠港事件爆發後,美國政府公然逮捕十二萬日裔美國公民,抓進集中安置營房,只因他們『出生不正確』;一九六○年代越戰的時候,美國德薩斯州白人至上的三K黨把當地越南籍人士的漁船和房屋都燒光了!荷里活電影標榜的『黃禍』,和專門醜化中國人的『傅滿洲』(Fu Manchu )直到今天,還根深柢固的植在美國現代文化的種族認知中。」
我禁不住插嘴:「然而,美國的華人是『少數族裔裏的模範生』,最乖最不惹事的一群,都是會數學、會唸書,擅長電腦科技的工程師、醫師、律師的專業人士。他們不愛惹是生非,往往傾向默默承受而非用對抗性的方式來捍衞爭取自己的權益。他們致力追尋着『美國夢』,苦盡甘來各種不順遂,期望着能躋身白人為主流的中上階級……」
積克馬上打斷了我的話:「他們想盡辦法跟白人一樣,甚至要『比白人還要白』,但他們總是不夠『黑』,又不夠『白』!平常時候大家都戴上友愛和睦的假面具,紳士般的和平共處,一旦發生利益衝突或重大取捨時,他們會毫不留情的提醒你,華人畢竟永遠不會是白人!根據我的觀察,回看美國的歷史,我發現從頭到尾,美國人其實從沒把華裔人士當作『自己人』。無論是第幾代的移民,英文說得多好,還是會因種族出身,外形膚色而被視為『外來者』。」
最後積克感慨地說:「無論他們盡了多少的努力,只要還擁有黃色皮膚的一天,就無法被大眾認定為『真正的美國人』。這就是美國華人的沉重宿命,『永遠的外國人』!」