中國古代，最出人才、最有故事的時期是春秋戰國和東漢三國；中國近現代，最出人才、最有故事的時期是從大清「洪楊之亂」到中共坐天下。這些時期，無論朝野，無論平民貴族都出了一大批極有特色、建功立業、可歌可泣的人物。他們以政治、軍事、思想文化人才為主。不少人物尚是政治、軍事、思想文化之全才，有全方位的貢獻。這些人物有個共同的「混合」特點，即他們身上皆有書生氣、豪傑氣或草莽氣，都有相當的文化底子。
那個時候，朝野、貴平之間也沒有太深的分際，人物交往或相鬥也不必為身份所隔。穿草鞋、披簑笠者，只要有「料」可直面君王，傾談之中若很投契，可立取相印，名動公卿。王親貴冑也會「遇變」流落民間，仍備受尊祟，與地方豪傑、儒人雅士談經論道，共商大事，再圖霸業，對所謂「成王敗寇」看得沒那麼重，因風雲變幻、朝局盡翻就在俄頃間。無論怎麼折騰，這些人物都不脫書生氣、豪傑氣或草莽氣，此亂世之雄，這些人骨子裏皆「士」也。
孔子曰：「士志於道。」天下大亂、社會變局時，四方豪傑、爭戰各方都說自己在「替天行道」，都「志於道」。只是這個「道」和「天下」相關，也和「匹夫精神」相關，可各有堅守，以執道也。
戰國末期，秦皇困趙，天下「大道」、「大勢」盡顯，趙國存亡在即已不必深論，滿朝文武皆言「屈意帝秦」，投降可也。唯獨魯仲連抗議反對，疾言若苟且降秦，「惟蹈東海而死」。魯仲連一人之「道」氣，竟令滿朝啞然，「帝秦之議」遂作罷。後世評說，魯仲連乃布衣窮途之士，欲蹈海而死也不事秦，於天下一統、國家興亡何足輕重？然此精神卻千古傳頌，這就所謂「三軍可奪帥，匹夫不可奪志也」，此匹夫之道，通天下之道也。
現在是和平年代，一切都在苟且和算計中，書生氣、豪傑氣殆盡。