新年會有甚麼感觸?梁漱溟談過「過年的哲學」有四句話。第一句:「樂不難,樂之後不苦難。」不但在樂之後,即在樂之中間也會感到淒涼,老是燈紅酒綠熱鬧不散,仍然是苦,能於樂之後樂之中沒有旁的味道就對了。第二句:「行動之後無悔難。」他說自己內心生活常常不調和。從哪裏見出?從行動多悔見出,悔就顯示不好過。
第三句:「奮勇之後繼續難。」於奮勇之後而能繼續,這個奮勇才不是勉強的,而是自然的,得到了生命的自然韻律。第四句:「人活着不難,活着不生厭離之感難。」沒有厭世之心很難,他幼時就對人生動過厭離之感。若能不生厭離之感,這個人生大體就算不錯了。
四句話就是四面鏡子,我用來對照自己,沒有一句是做到了的。如我自稱自幼就愛國,那是很快樂的感情;但一旦你回到國土,就時時感到淒涼。你是不是愛國,不是由自己說的來算數,要由黨官做個鑑定,下個結論。有時會非常可怕。敬而遠之行不行?也不行的。最近有北京人士盛讚我的文章寫得好,「你不能死,國家需要你!」我問:「我去年寫的文章好不好?」他說:「當然也好!」我說:「為甚麼去年你們在網上要封殺我的專欄,今年又開放我的專欄?到底是怎麼回事?去年我是敵人,今年又是朋友了?」
香港的愛國人士大概都有我這類疑問,北大人有時把你吹成中流砥柱,有時又會說你朽木不可雕。文章我照樣寫,因為我不是御用文人,不聽命於任何人。徐悲鴻說:「獨持偏見,一意孤行。」就是這麼回事。