年逾九旬的北京漫畫大師方成在我力邀之下近日來香港「個人遊」,我和他一向是無話不談,不怕隔牆有耳。我問他:「您敢不敢漫畫毛澤東了?」他說:「還不敢!中國現在是資本主義初級階段,還不能畫,等到中國進入資本主義高級階段了,我就替你畫一張。」
我又問:「我想請人畫毛澤東詩意畫,就是『孫悟空三打白骨精』,中國哪位畫家畫孫悟空畫得最好?」他說:「關良畫孫悟空畫得好,不過他見上帝去了。還有一位畫家比關良畫得更好……」我急着問:「是誰?」他說:「原來在中央美術學院任教的章民生,他也是你們印尼華僑,如今住在香港,你怎麼不找他畫?」「我不認識他。」「我認識他就可以了,你說是我方成介紹的……好!我的記事本上有他的電話,你叫他來,我也想見他!以前我和葉淺予、吳作人、李可染等人聚會時,他多在場。他畫馬也畫得很好,他有幅《八駿圖》比得上徐悲鴻。」
於是,我聯繫上章民生,他很快就來到酒店。他說:「方先生,您老當益壯,和二十年前一樣,連頭髮都不白,您有甚麼長壽秘訣?」方成說:「兩個字,一是忙,二是笑!每天忙於作畫,不知老之將至!每天畫了漫畫,自己先笑!所以世界上的漫畫家都長壽,我當然也不例外。」我說:「方成兩個姐姐都是印尼華僑,都活了九十多歲!」
一說即合,章民生爽快地答應為我畫一幅孫悟空。我們華僑「同是天涯淪落人,相逢何必曾相識」。我知道他是中央美院國畫系高級講師後,就問他是否認識印尼華僑大畫家李曼峰、陳獨峰,他說早就認識了。他提到葉淺予曾恭恭敬敬地畫毛澤東,但紅衞兵說畫得不好,有「醜化」嫌疑,也就開批鬥大會,「但葉淺予不肯低頭,錚錚鐵骨;他落難時,只有我幫他!」