最近沒甚麼大事，小事倒是說不過來。留日女學生江歌遇害案宣判輿論撲朔迷離，詩人余光中去世引起鄉愁乍現，央視前主持人崔永元微博被清零只留下一個「呸」字，馮小剛導演的《芳華》歷經波折終於上映，這算是大事，不算是小事。從小事說大事，從大事說小事，這些都不是個事。大事往小了說，仍然是事，小事往大了說，也仍然是個事。來於事，還會歸於事。
能成為大事的，最後都成為輿論。輿論一旦形成，沒有小事，只有大事。可惜這樣的道理，總有人不當回事。那些不當回事的人，人們會把他們當回事，讓他們記住歷史不但會教育人，還會以更殘酷的方式去教訓人。就拿《芳華》來說，本來就是小事。電影這個東西，願意看就看，不願意看就不看，沒有人強求。看電影的人，本來人就不一樣，意識形態不同，興趣迥異。有人看着樂呵，有人看着好玩，與電影主人公感受共同的命運，激動時抹一把傷心的淚，高興時喊幾聲好。電影搞得太深刻，讓人回味無窮的，恐怕沒有。這本就是一個娛樂至死的小確幸時代，沒有人去深入思考。生活已經足夠累，再去做人生思考，那就更累。
總有人不甘心，不是事也就成了事，成了事也就成了大事。在《芳華》那個年代，那不是一個人的命運，而是那一代人的命運。人都成了工具，他們成了理想的工具，成為權力捉弄的工具。激情被玩弄，理想被操作，芳華被打磨，文藝被毒侵，青春被銷毀。人生的命運被輸送到遠方，整個靈魂成了虛無。如果玩青春無悔的把戲，不是自欺，就是被欺。
中國共產黨的若干歷史問題的決議明確說徹底否定文化大革命。這種徹底否定，是歷史的必然，對於個體命運來說，則是歷史的偶然。歷史的偶然鑲嵌到歷史的必然，隨着歷史的必然走向不可預測的未來，也在歷史的必然當中閃着烏黑的被操控的光。一個小小的螻蟻命，被歷史不斷地啄食，個人只能忍受着痛感。就是戀情，也是互相舔舐時代的鮮血。本就是野狼，享受着自由的天性，卻忘記了此時已經進入了動物園被圈養。
那是怎樣的芳華？文藝兵美麗漂亮，跳着舞蹈。那個年代的音樂和歌曲，總是充滿解放全人類的激情。在拯救全世界的同時，卻忘記拯救自己。全然忘記自己還戴着精神和肉體的鐐銬，穿着紅舞鞋，空靈地望着遠方，在激情中放縱着虛無，在高歌中驅逐了靈性，在消滅帝修反中迷失了自己。靶子明確，卻不斷地放着演習的空彈。靶子沒見着一個洞，肉體卻布滿了有毒的鮮血。
《芳華》終於成了輿論。它讓人們呼喚真實的歷史的回歸。儘管「忘記歷史就意味着背叛」這警世格言顯得如此無力，儘管「存在就是合理的，合理的就是現實的」充滿了機會主義、犬儒主義和歷史虛無主義的屍臭味道，但是歷史終歸是有記憶的，無論如何抹殺，都會情景再現。它會不斷地告訴後人們，那是一個野蠻時代。我們的前輩沒有芳華，只有對芳華的摧殘與無奈。他們唱着年代的輓歌，為那個時代哭喪，也為那個時代送葬。
芳華本身就是一個充滿諷刺的詞。哪有芳華可言，每一個人都是權力的木偶，隨便被人擺弄和玩弄。只有野花在狂怒地綻放，只有山河日月在野性地流轉，只有太陽每天照樣從東方升起，只有大海在狂呼海叫，只有自然法則再昭示着人們，違背自然本性的東西，終歸會被自然淘汰。那有生命力的歷史，不斷以血和淚的方式告訴人們，沒有芳華的時代終會過去，有芳華的年代終會到來。