旅人時光:書店街的羊頭與狗肉(上)

人要包裝,貨品要包裝,商店也要包裝。某年某日,我在東京神保町書店街的路上,駐足閱讀一本放在書店外的日本歷史繪本,自動門剛巧一開,登時恍然大悟……

日本的羊頭與狗肉。
日本的羊頭與狗肉。

大概仍是無知的7、8歲,在家中雜物間攀高爬低是我那些年的最大娛樂。有天我首次登上高自己一倍的雜誌堆頂,發現那原來是爸爸閒時閱讀的小說雜誌《武俠世界》。小眼睛看大人的世界最好奇,於是我一本又一本的揭下去,當揭到第5、6本左右,一個穿了很少布的女郎赫然出現於下一個封面上,《藍皮書》?甚麼?隨便翻開,中間的報紙頁仍是字海小說,但小量的彩頁部分卻十張有八張是裸女照片!我當堂被嚇得目瞪口呆……

幾十年來的遭遇與經驗告訴我,沒有男人家裏是沒鹹書鹹碟的,大抵只是有否給人發現,又或者已現代化地全放進電腦或iPhone內。為求避過家人、女友耳目,大家所收藏的地方都別具創意,無論夾在字典中,或是放在褸袋裏,說穿了還是離不開一個主旨:掛羊頭賣狗肉。

東京神保町是著名的古書街,一家一家的小書店充斥大街小巷,二手設計書籍、罕有古書、美術參考書、二手雜誌等等主題書店低調地說出他們的專業。從神保町沿白山通的左側朝水道橋方向走去,街旁林立的仍是一般的小書店,在平凡的名字下,門外依舊擺放着大量減價書籍吸引路人,這家賣袋裝小說,那家賣歷史書籍,遠些那間賣食譜書甚至醫學常識書本,店店不同。

網址:www.facebook.com/maylampage/

林慧美•寫作人「日本村姑」