夜半三更,兩名三十開外男子在公園嬉戲。他們一人手持遙控器,另一人追着在空中盤旋的模型直升機跑來跑去。在另一角落的下棋桌,兩名年約三十歲、衣裝似白領麗人的女子圍坐,桌上放着一瓶平價紅酒、兩隻紙杯和兩包香煙,她們一邊喝酒、一邊抽煙,談天說地,每人花一百幾十,就過了一個晚上。
從這小公園的一面進入,漫步至另一面離開,遇上的不是男男一雙,便是女女一對,不然便是獨個兒在沉迷電玩。莫非香港已變成同性戀城市?但驟眼看去,這些男男女女卻完全不像戀人,半點「郎」情「妾」意的表情動作也沒有。
成年男人女人不與伴侶一起,夜半三更仍在公園流連,成為近年城市新景。當日間在公園「打躉」的長者散去後,晚上的公園便成在職人士「收容所」。他們需要收容,因已接近無家可歸。幹活十年八載,仍未為自己賺到一個家的人,每天工作十多小時後,要回到與父母弟妹擠在一起的三、四百呎居住單位,多沒意思。申請公屋,收入太高而沒資格;買樓置業,則收入太低而沒資格;租房自住,市區「套房」動輒叫價每月五千。
連找容身之所也力有不逮,擇偶結婚更屬非分之想。「拍拖」而無結果者,只是自尋煩惱,倒不如只作「無性」社交,男與男玩模型,女與女飲悶酒。他們都是無蝸居新一族,每天被高地價政策榨乾勞動力後,便遭遺棄街頭。