濟世狂言:大人物是非誰管得

一九六二年,盛傳蔣介石要「反攻大陸」,大陸人人奉命看紀錄片《人民公敵蔣介石》,又要參觀「階級鬥爭展覽」。我記得官方展出一件國民黨人士寫的掛幅,是題陸游詩:「三萬里河東入海,五千仞嶽上摩天。遺民淚盡胡塵裏,南望王師又一年!」說是有人盼望老蔣回來。我少年時代就知國民黨軍不濟,根本不認為老蔣有能耐東山再起。

後來,我又發現陸游詩有「詩讖」味道,可以古為今用。如這一首:「斜陽古柳趙家莊,負鼓盲翁正作場。死後是非誰管得,滿村聽說蔡中郎。」蔡中郎就是才女蔡文姬的父親蔡邕,他本性至孝,並未重婚,但說唱者將他說成是背親棄妻的負心郎,這就叫「死後是非誰管得」。

歷史一向如此。林彪葉群折戟沉沙蒙古多少年?迄今仍有人如喪考妣,為兩人鳴冤叫屈。近年內地出了些繪聲繪影的書,說林彪如何指揮遼瀋戰役、如何打平型關大戰,大概都是真實歷史;也有書描繪葉群延安時代就和王實味胡天胡帝,「文革」時又和黃永勝偷情,有林立果的錄音帶為證云云。若科學能令林彪翻生,他也會感嘆「死後是非誰管得」。

莫說死後,死前是非有時也管不得。我最近對朋友「坦白」:「以前的『鄧記謠言公司』,有一則謠言是我造的,是我在香港寫了刊在報上『轉內銷』的。我造謠說:有香港記者飛到巴黎,訪問在那裏開飯店的唐納,唐納涕淚盈眶,表示要向全國人民請罪,他說:『如果我不和江青離婚,祖國同胞就不會遭受「文革」大災難了。』」朋友盛讚我造謠造得好。當年我為何要造謠?很簡單:報仇雪恨!

最近又有甚麼錄音帶、回憶錄之類為中共前總書記趙紫陽大唱頌歌,即使百分之百正確又如何?他已不可能像趙匡胤那樣黃袍加身,政治一向骯髒,老趙又能例外?