不癡白不癡:初出茅廬的老師

小時候我總是當學校為睡房,視書桌為睡床,不因為前一晚睡眠不足,只怪老師們都在自說自話,都在以工作的心態在上課,都沒有想過如何有效授業,令課堂都太沉悶,集中力不足的學生如我,就容易一睡不起。

我又長期跟功課這東西維持良好關係,我不交功課,功課搞不到我,老師們以為記我一堆缺點會令我回頭是岸,我則是向遠洋游過去,一去不復返。

這麼多年來,唯獨有一份功課會令我自動自覺自願交上,就是中二那年交給班主住的周記。裏頭沒甚麼特別,就是每星期寫下寥寥一、二百字流水軼事,然後班主任收到後,就會在每人的周記後寫下或長或短的回應。然後她得知我喜歡日語漢字,就每星期都在回應內容之外,再加多一個日語漢字教學給我。

我沒有迷戀寫周記這件事,也沒有渴求得到班主任的注意,我只是喜歡她明白學生們各有獨特的個性,她不把學生當成貨物,我喜歡這樣一位老師。

我有稍微研究過為何她看似與眾不同,得出來的答案是,那一年是她剛畢業投身教育界。

多少熱血青春片之中的熱血老師,都是剛畢業或剛轉校的,你很少看到有一位年過60歲的中史老師撥弄着他前額稀疏的髮時,還有空跟你談教學理想。

那是自然而成的事,就算老師們的熱火不是自行熄滅,也總會被歲月間無數個像我一樣惹事的學生不斷潑下冷水,以致變成一個糟老頭。

這位班主任現在還在教學,我不知她的熱情最後有否冷卻,但曾經燃燒過三數年,溫暖過幾個少年的心,也是意義重大功德無量。

網址:www.facebook.com/linrixi

林日曦•創作人