我恒我訴:平靜的悼念

美國著名的華盛頓阿靈頓國家墓園,埋葬了無數為國捐軀的美國軍人和領袖,遊客每天絡繹不絕。老實說,如果身在香港或其他華人地區,筆者未必有膽量平白無事的闖進墳場亂逛,可是,這天走進這個公墓,感覺卻截然不同。

一個又一個雪白的小小墓碑,齊齊整整地排成一列又一列,分布在各個小山坡上。碑上沒有已歿者的照片,所以,你絕不會感到有無數對眼睛注視着你。大部分碑上只是簡單地刻着名字、生卒年份和家鄉地點,有些會加一兩句簡單的碑文,或是刻上十字架。即使是著名的甘迺迪家族墓地,也非常平實,絕不浮誇。望着這些墓碑,不會感到害怕,心裏只有平靜安穩,默默悼念泥土下之人。

平日去掃墓,總是人聲嘈雜,煙霧瀰漫,香燭生果等祭品散滿一地,叫人不想久留。然而,有一望無際的草原、修剪整齊的花草,以及悄悄插上的一兩束鮮花,除此之外,地上別無其他雜物。筆者和太太在這個墓前沉思一會,到那個墓旁默禱片刻,雖然和已故者相隔幾十、甚至幾百年,彼此全不相識,但這個下午卻為他們真誠的哀悼。

墳場化身景點,會否太商業化、甚或有損對死者的尊重?的確,阿靈頓國家墓園的遊客設施極具規模,四處皆有清晰的指示牌,有免費地圖派發,更有付費的導賞巴士供遊客乘搭(因為墓園實在大得驚人)。但是,大家都非常自律,沒人喧嘩,也沒人拿着相機亂拍一通,不論是大人或學生,都只是慢慢的走,靜靜地看,氣氛依舊莊嚴。

一個地方的墳場是何等模樣,某程度上也反映人民對死亡的態度如何。離開的時候,心裏沒有惶恐不安,只是希望已故者安息,也學懂了珍惜眼前的和平,默默期盼戰爭不會再來臨。

導演及電台主持

劉偉恒