自去年八月以來,非洲的津巴布韋爆發近年來最嚴重的霍亂疫情,十歲的鄧尼斯不幸受感染住進無國界醫生的醫院。他看起來比同齡的孩子小,很瘦,很安靜,也很有禮貌。進醫院的時候,他嚴重脫水,需要接受靜脈注射,但現在已經康復了不少,並開始服用補充體液用鹽。
我問鄧尼斯感染霍亂有甚麼感覺,他一邊回憶,一邊搓着自己的小肚子說:「肚子好像燒着了。」我問他怎麼感染霍亂,他想了想道:「應該不是因為吃了甚麼,而是因為下雨的時候,我在外面,在髒水裏玩。」我很驚訝他小小的年紀就有這樣的見識,他的猜想或許是對的。鄰近地區的污水系統日久失修,水管破裂,令污水隨處流動,雨水成了細菌的絕好傳播者。鄧尼斯輕輕地說:「當我回去的時候,會告訴其他的小孩不要到髒地裏玩。」
鄧尼斯告訴我,長大之後想當一名醫生,這樣母親生病時便可照顧她。他用幾乎喃喃自語的聲音說:「我想上學。」在被追問後他告訴我,因為沒有書,也沒有筆記本和鋼筆,所以無法上學,我這才明白為甚麼他一直捨不得將眼睛從我的筆記本和鋼筆上挪開。
我打算待鄧尼斯痊愈出院後到他家探訪。當我用津巴布韋的方式和當地語言跟他和照顧他的祖母道別時,他們都大笑起來,重複着我說的當地語言跟我道別。
無國界醫生志願人員祖漢娜