一九六四年父親出差日本,帶了家中第一部原子粒收音機回來,聽廣播從此成為一家大小的主要娛樂。我當時是小學生,學校離家足一小時路程,早上要早起,所以晚上睡得很早,聽完廣播還未及九時,便全家熄燈睡覺。
《大丈夫日記》乃這年代最受歡迎的長壽廣播劇,每天晚飯時間播出,如同劇中人與聽眾圍坐飯桌,閒話家常。男主角是林彬,飾演大丈夫,女主角尹芳玲飾演大丈夫之妻。在這連續廣播劇中,他們育有一子,在寄宿學校讀書,逢周末由大丈夫駕電單車接回家中團聚。我對父子在電單車上的對話印象深刻,不是想坐電單車,而是那種擁着父親腰間、融融細語的感覺,這是我在現實生活中從未有過的溫暖經驗。
林彬以爽朗聲調,投射知識、信心和正義感。聽眾中,孩子固然期盼有這樣講道理、從不打孩子的父親;女的未嫁者亦以心相許,已嫁者則以他為相夫範本:「人家林彬才不會這樣做呢!」妻兒把自己與大丈夫比較,小男人心中酸溜溜,卻難否認自己亦從這切中時弊的廣播獲益。
一九六七年暴動,林彬被暴徒放火殺死,傷了全港大部分市民的心。出事前好一段日子,他在電台不同節目,包括《大丈夫日記》,不斷譴責暴行,呼籲市民與暴徒劃清界線,相信這正是他被襲擊的底因。
港人上一代中,不少為逃避內地視人命如草芥的政治運動,拚老命偷渡來港,冀盼可偏安一隅,無奈未曾安樂,政治運動已再找上門來。是故,在不少港人心中,殺林彬者可恨,如同殺至親至愛,乃永不磨滅的不共戴天之仇。