一九六四年初，一代大師陳寅恪寫了首詩：「我今自號過時人，一榻蕭然了此身。藥裏那知來日事，花枝猶憶去年春。北風淒緊逢元旦，南畝豐登卜甲辰。閉戶高眠辭賀客，任他嗤笑任他嗔。」廣州學者胡文輝注解云：陳氏在一九五八年被批判之後，與中山大學關係很僵，對校方絕大部分來訪者一概拒見。那年春節，學校及歷史系組織人員到陳宅拜年，也遭陳氏拒絕。
我今談此詩，取其中一句「閉戶高眠辭賀客」形容自己的近況。往年春節期間，我家必定親友盈門，喜氣洋溢。但今年情況不容許這樣，近日深圳文人黃尚允先生要來探訪我，我已謝絕。我對他說：「不是我無情無義，我還要謝絕拜年，因為我在化療期間不可與外界太多接觸，無可奈何，只好請您原諒，不過人生很長，再過幾個月我們又可酒樓談天，其樂無窮。」
我有個最大的優點，就是不論如何「四海翻騰雲水怒，五洲震蕩風雷激」，我都可以高眠。「文革」期間成都「市大監」有一項德政，就是規定囚犯黃昏後七時睡覺，翌晨七時才可起來（不算起床，因沒有床）。我每夜都可睡足十二小時，那真是美事。睡夢中，可以渾忘一切痛苦，可以暢遊名山大川，可以談情說愛。若是不能入睡，其苦可知。
十年前，我經過一次為期半年的化療，那滋味真是生不如死，我曾用四字形容：「萬念俱灰。」今次化療，為期四個月，半月一次，沒有甚麼特殊可怕反應。我每天吃飯、睡覺、讀報、讀書，再寫專欄一篇，嘻嘻哈哈！