近日和幾個友人飲茶，談到癌症。我說：「香港輿論時時離晒大譜，癌症奪命的人往往被封為『抗癌英雄』；我戰勝癌症快十年了，卻從來沒人說我是英雄。」也許是「同病相憐」，多年來我對涉及癌症的新聞人物特別留意。我又說：「一個人患了癌症，最容易被人誤導，如某歌星被人帶到四川青城山，抱一株『神木』，說可以祛病延年，他和我同時住院治療，抱了『神木』卻很快壽終正寢。又有一個作詞家，被人帶到五台山……也很快駕鶴西歸。患了癌症的人，需要靜心修養，怎麼可以去爬高山？神棍實際是催命鬼，不可不知。」
又談到化療情況。我說：「我接受過半年化療，一共六期。那滋味可用八個字形容：『萬念俱灰，生不如死。』我化療期間，香港有件大事發生，就是某歌星從酒店跳樓自殺，說是患了抑鬱症，據說他有二億港元身家；其滋味應和化療一樣，即使億萬家財擺在眼前，還有美女相伴都不感興趣了。幸好我對詩歌還有興趣，每天還可讀一、兩首詩以慰心靈。後來我有一位七十多歲至親也患癌症，我就勸他不要化療，我說：『年紀大了，即使明天要死，今天也要避免痛苦。』我勸他找中醫診治，還維持了四年壽命。」
○一年六月十五日我的日記這麼寫：「今日下午三時，我接受注射最後一支化療針，也就完成了化療整個過程。護士問我有何感想，我說：『人民翻身得解放！』老實說，化療半年就像接受半年刑罰，十分難受……」後來醫生問我，我說：「化療慘過坐監！」化療期間有時腦筋會一片空白，甚至嚴重失憶。有一天我看電視見到一個非常熟悉的面孔，想了半天也說不出此人名字，問內子，她說：「新加坡總理吳作棟。」我以前當十多二十年國際新聞編輯，對今之天下政治人物瞭如指掌，竟認不出吳作棟，多麼可怕！