漫畫大師丁聰九三高壽而逝。「有的人死了,他還活着。」他的作品將長留人間,風格獨特,別人是學不來的。他曾為我的「文革」回憶錄畫封面《牛鬼被鬥圖》,此恩此德,沒齒不忘。
丁聰說話和他的漫畫一樣,風趣幽默。一九九六年金秋季節,我到北京宴請他和夫人沈峻女士;作陪的有吳祖光、方成、包立民。談到上世紀四十年代在重慶,他說:「那時候,我們和共產黨的關係還不只是肝膽相照,而是生死與共呀!我們白區的民主人士,個個都冒着殺頭的危險去幹。我這個人無論在哪裏說話做事,總歸是赤膽忠心,把握分寸的。還不好好相信,好好利用?蠢極了!真是蠢極了!」他罵誰「蠢極了」?不言而喻。
丁聰一九四九年從香港北上,不久就受到重用,任《人民畫報》副總編輯。但是,「有的人就是要你哭」,五七年他被打成「右派」,流放北大荒,同吳祖光、黃苗子、聶紺弩、尹瘦石等一起「脫胎換骨」。不過,「好好勞動改造,用汗水去洗刷靈魂吧。其實,搞了二十年,我改造來改造去,還是暈頭轉向無所適從。結果終於說,你沒錯,給改正了。」
在北大荒,丁聰為聶紺弩畫《老頭上工圖》,聶寫一詩:「駝背貓腰短短衣,鬢邊毛髮雪爭飛。身長丈二吉訶德,骨瘦癟三南郭綦。小伙軒然齊躍進,老夫耄矣啥能為。美其名曰上工去,恰被丁聰畫眼窺。」聶紺弩骨瘦如柴。我見到的丁聰肥胖,只不知他在北大荒時身上還多脂肪否。
丁聰夫婦只有一個兒子,並非響應計劃生育號召。他說:「孩子出生那年,我被打成右派。所以,我不敢再多要孩子。右派的孩子要受罪,讓孩子吃苦頭幹嘛!」其兒子早已移居加拿大,對共產黨敬而遠之。丁聰有句名言:「人樂不樂是次要的,要是沒有筋骨就完了。」