濟世狂言:學界泰斗人世楷模

「五四」人物中,最完美的應是北京大學校長蔡元培,他有十六字箴言:囊括大典,網羅眾家,思想自由,兼容並包。今人只取後面八字,不提前面八字,為甚麼?因為這樣做的人都不是「眾家」的「家」;蔡元培要包容的人是各學術流派的「家」,不是阿三阿四。

傅斯年說:「蔡元培先生實在代表兩種偉大文化:一曰,中國傳統聖賢之修養;一曰,西歐自由博愛之理想。此兩種文化,具其一難,兼備尤不可覯。先生歿後,此兩種文化,在中國之氣象已亡矣!」善哉此言!「打倒孔家店」成為「五四」主流,但蔡元培仍然推崇孔子的智、仁、勇。還說:「孔子的精神生活,除上列三方面觀察外,尚有兩特點:一是毫無宗教的迷信;二是利用美術的陶養。」

一九一八年,毛澤東到北京,求職求到蔡元培,蔡寫字條給北大圖書館館長李大釗:「毛澤東君實行勤工儉學計劃,想在校內做事,請安插他在圖書館。」毛也就成為小小管理員,得以博覽群書。一九三六年九月毛用精練文字寫信給蔡元培:「孑民先生左右:五四運動時期北大課堂,舊京集會,湘城講座,數聆先生之崇論宏議,不期匆匆二十年矣!今日者何日?民族國家有亡絕續之日。老者如先生一輩,中年者如澤東一輩……寇深禍急,率爾進言。風雨同舟,願聞明教……」力逼蔡元培抗日,但信寫得彬彬有禮。

一九四○年三月五日,蔡元培在香港逝世。毛自延安發來唁電:「香港九龍奧斯甸道蔡孑民先生家屬禮鑒:孑民先生,學界泰斗,人世楷模,遽歸道山,震悼昌極,謹電馳唁,尚禮節哀。毛澤東叩。陽。」六二年他見到蔡之子蔡無忌時說:「你的父親真是好人。」「五四」兩將陳獨秀和胡適都是毛眼中的壞人,蔡元培能獲毛評為「好人」,當可含笑於九泉。