西藏達人北韓尋迷

有人說︰「真的假不了。」但對於北韓,很多人也無法看透,不管你是身處核心的內圍還是外圍。

旅居西藏接近10年的港人薯伯伯,數年前深入北韓,本想實實在在地看清楚這個封閉的國度,卻目睹各種疑幻疑真的表象,令人一時間難辨真假……近日上架的新書《北韓迷宮》,正是他的親身經歷,當中的「迷」,有待讀者自行參透。

記︰記者 

薯︰薯伯伯

限制多多 全程受監控

記︰為甚麼想去北韓?

薯︰當時的想法很簡單—好奇,因這個國家封閉、神秘,甚至可用「光怪陸離」來形容,不是一般人可以想像的國度。但現在回想起來,會有一種道德考量,因為旅行社是國營,我到當地旅遊是否在支持這個政權?我的金錢會否流入金正恩的荷包?不過,從另一個角度看,這些考慮有時好虛無縹緲,正如有人認為買羊毛衫等於虐畜,我會思想,是否所有事情的關連都要想得那麼詳細?我當時就沒有計算太多。

記︰為甚麼想寫北韓?

薯︰其實我本來構思寫一本三國遊記,涉及北韓、伊朗和古巴,因為在一般人眼中,三者均屬於較封閉的國家,但到我落筆時,才發覺單是一個北韓,話題已多得足以出一本書!對我來說,北韓是一個限制多多的國家,與別不同—遊客一定要跟團,導遊差不多24小時跟隨我們;在旅遊景點以外的地方,不能隨便拍照;拍攝領導人銅像一定要全身照,否則會被視為對領導人不敬;語言上,也不可冒犯領導人……

記︰有說,遊客在北韓看到的事物都是安排好的,所有人都是演員,你有這種感覺嗎?

薯︰這次旅程只踏足平壤,說它是樣板城巿也不為過,所有事物都堆砌得很得體,但是否所有都是預先設定好?曾見過有人穿着破舊的衣服搭地鐵,不像是安排好的。就算行程所見的事物全是人為安排,那便不值得去嗎?老實說,很多港人去旅行都不是看當地的真實一面,所謂必去景點,可能是當地人從沒去過,但不必否定其價值。去旅行有很多目的,可以是吃喝玩樂,可以是文化探究,就算是去看這個政權如何製造一個虛幻世界,也是無妨。

思想扭曲 真心信政權

記︰你對北韓人的感覺怎樣?

薯︰很難一概而論,畢竟我所接觸的北韓人都是平壤的特權階層,他們很優秀,記性好得誇張。我曾經問導遊知不知道香港的事,她琅琅背出香港的歷史,連年份都記得,令我好驚訝,她又很有語言天分,普通話是典型東北口音,用字很地道!她也懂得廣東話,口音就像來了香港二十年的中山人,不會聽得出是北韓人。自己曾在泰國住過一段時間,懂得泰文,但口音與當地人有分別,所以好佩服把語言學得那麼透徹的人。

記︰北韓人被灌輸很多政治觀念,你認為他們相信嗎?

薯︰他們不可能在我面前說不相信吧!從他們的情緒、語氣,感到他們是真心相信這個政權。我曾在國際友誼展覽館問導遊,為甚麼北韓與美國、日本關係不好,仍會有這些國家的紀念品?她說,全世界的人對金主席的敬仰是不分國界的……她說得很真心。

記︰有傳聞指,北韓人以為漢堡包是金正日發明,是不是真的?

薯︰當時沒有問呢,但有團友在街上買了個漢堡包,導遊見狀,把店主罵了一頓,原來他們認為漢堡包是低等食物,不應拿來招呼遊客。我推敲,如果北韓人認為漢堡包是領導人發明,會否這樣說?但實際是如何,我也不清楚。

記︰若要用一個詞語來形容你對北韓的感覺,哪會是甚麼?

薯︰這個問題我要想一想……對了,就是「迷宮」啊!北韓在政治上、地理上,好像一個迷宮。走進去的時候,究竟眼前所見是真實,還是自己想像的,完全沒辦法知道。

認識愈多 愈是搞不懂

記︰這次旅程帶給你甚麼啟發?

薯︰透過了解北韓局勢,如宣傳政策、思想控制,我會反思現今香港的生活狀況。好像當地政權擅長營造敵對氣氛,為民眾虛構一個不斷攻擊自己的假想敵人,於是人們覺得外國勢力好邪惡,經常以「美國鬼子」、「日本鬼子」來稱呼美國人和日本人,是真心地憤慨……在香港,每當我厭棄一件事情的發生,總有人說是有外國勢力在背後加以慫恿,挑起我對事件的反彈,但其實我的情感明明是自發的,外國勢力從何而來?是否你虛構出來?我覺得將別人醜化,從而攻擊對方,這種情況在香港時有發生。

記︰你在書中分享說,身處北韓,不論是外地人還是本地人,常有被監視的感覺,繼而形成一種恐懼。你對恐懼有何看法?

薯︰我覺得真正的恐懼是,對方給了你一個信號,但沒有說清楚他的底線,要你自己去猜、去想像,可能他容許你做某些事,但基於恐懼,你的底線一定會比他定的更加高。好像有些人以「後果自負」來警告別人,可能他根本想不到要給對方甚麼後果,但當你自行想像時,便會幻想出各種可能性,變成自己嚇自己,而這種自我限制往往是最有效的監察。

記︰去北韓旅遊是2010年的事,相隔多年才出書,有沒有新的感受?

薯︰短短4天的旅程就像一個引子,燃起了我對北韓的興趣。之後幾年我看了大量關於北韓的書,我發覺當我認識愈多,愈是搞不清其表象。就像在西藏,有個有趣的說法——來西藏幾日的人會自認西藏專家,住了一年半載,會覺得自己的認識很皮毛,留了10年更會覺得自己甚麼都不懂!(你都在西藏住近10年吧!)雖然我對西藏的客觀認識比一般香港人多,但同樣不敢扮專家,有些觀念表面上好直白,但當中可能牽涉很多宗教含意,當我不清楚時,也要向當地人了解呢!

關於薯伯伯

原名尤弘剛,70後旅遊愛好者,在香港土生土長,外遊足迹遍布歐亞各國,2007年更在西藏拉薩開設咖啡店至今。著有《風轉西藏——我在拉薩賣咖啡》。

撰文︰蔡素文 

部分攝影︰陳世昌

部分相片:由受訪者提供 

場地提供︰Handmade Cafe