從前，有個以一級榮譽畢業的中文系高材生告訴我，他當年修讀我任教的「實用語法」取得B-成績，我聽後大笑起來，心想：古今文學，文字聲韻，古書典籍，你樣樣皆能，惟獨語法卻把你難倒。他補充說，不明白為何要把詞語「大地」分析成偏正結構。他恐怕我誤會，強調他不是不懂得該詞的結構類型，而是不明白作這樣分類、分析的目的。他語氣愈重，我的笑聲就愈大。
「大地」好哋哋要看成「偏正結構」，還被描述為「前字是限制或修飾後字所指涉的範圍和特質」。那麼，「地大」是否把偏正轉過頭來變成「正偏結構」？錯，是「主謂結構」，即「後字是陳述前字是甚麼，幹甚麼，有甚麼特點」。這些描述多麼的乏味，抹殺了詞語所賦予我們地大物博的遼闊想像空間。
研究語法是研究結構，基本上是研究字與字之間的連結關係，即以甚麼方式結合起來；相對地，字詞的意義不是語法的重點，所以不管「大地」與「小島」或「地大」與「島小」，語法關心的是當中的偏正與主謂關係。這就是語法乏味、沉悶的原因，又例如「老鼠」與「老婦」，我們當然懂得分開這個「老」的意思，一是沒有意思的用法，一是大年紀；可是，悶蛋語法又來了，「老鼠」的「老」是不自由語素，「老婦」的「老」是自由語素。
有時真的被語法綁得很不自由，因為語法是頗抽象、頗深層的東西，猶如我們身體的骨架，眼看不見卻摸得到，而語音詞匯相對就是皮膚肌肉，既看到又摸到。當我正要欣賞索女那白裏透紅的肌膚時，你就要我解開索女的骨骼經絡！
（本欄逢周五、六、日見報）
網址：www.facebook.com/benjaminauyeung