早前暑假時獲某電台的「太陽計劃」邀請，參與一個叫「實踐作家夢」的項目，負責指導一些有興趣投身寫作的年輕同學。筆耕十多年，卻從來未曾把經驗教給人，當時覺得是一次有趣的嘗試，也就一口答應了。然後回心一想才懂得害怕，毫無經驗就去當老師，隨時誤了人家的將來——即使只是小小一個課程，也可能承載了別人珍貴的夢想，而我知道夢想是多麼容易給打碎的東西。不過既已答應，只好硬着頭皮上了。
很幸運，來跟我學習的兩個女生，興趣正好就是寫類型流行小說，可說「開正我嗰瓣」。只得一個月時間，要將兩個經驗不多的中學生完全裝備為職業水準的作家——即至少有出版社願意為其出書——當然是不可能的事。我本身也是無師自通，更沒甚麼寫作理論可以教，於是就只有一個方法：從實作中體驗，要她們寫創作計劃和故事大綱，試寫書的頭一個章節，再上我的出版社「投稿」，給編輯狠批。過程中我仍會教流行小說的常用法則和「招式」，但都是基於她們所寫的東西來講，點出故事的問題所在，這樣遠比拿着一疊理論講義有效率得多，也能令學生上心得多。
這涉及一個常常有人爭論的問題：到底寫作能不能教？我同意「小說之王」史提芬京的說法：有可能把一個差勁的作者教成不俗的作者，但不可能把不俗的作者教成傑出的作家。像金庸這樣的不朽名家，你要怎樣教？就算交給金庸前輩也教不出另一個自己來，只因寫作時有太多作者自己都不理解的神妙。但也只有不斷寫下去，你才可能知道自己能到達哪個境地。沒有人能告訴你努力的盡頭是否有回報——創作世界就是如此殘酷，但也永遠存在希望。
（本欄逢周一至周四見報）
網址：www.facebook.com/jozev1969