亂打主意:一個人生活幾多年

3月8日,談談一個150cm的女人。聽說繪本《一個人上東京》系列的日本插畫師高木直子在華文世界有很多粉絲,當中包括香港和台灣的明星們。愛高木的讀者們,都說她的繪本一語中的,說中「一個人在大城市中漂泊生活的日子」的苦和樂。

我在日本的時候,沒有好好的檢視高木氏的作品。當去日本的新手(即是去第一或第三次日本,只靠「閃卡書」理解東京的香港人)去到東京,對日本懷有過分美好的幻想,認為「日本仔出繪本漫畫書一定有精品」傳電郵問我「有沒有高木直子的精品」的時候,我才知道她原來在香港和內地都火得很。有名的繪本改編成電影或動畫,如現在香港有播的《我家三姊妹》或是之前由《流星花園》女主角主演的電影《打令是外國人》,也是受歡迎的繪本。但《一》系列,談的是一個身高150cm的小女人的皮毛小事。這種故事,也許在日本太普通。

如一個人在東京生活,生活的節奏和生活感會隨着媒體吹捧的風向而改變。如春天的時候,由早上的婦女節目到中午的生活情報節目,都在談春天的椰菜料理,電視上整天都在說「春天當然是吃椰菜的Pasta……」自然而然就會去超級市場買椰菜意大利麵的材料,卻因為永遠都是一個人吃飯,椰菜100円一大個,結果就要吃8次椰菜意大利麵才可以把整個椰菜幹掉……

這種簡單而瑣碎的事情,有甚麼意義?讀一本《一個人生活》系列,不需要1小時,她簡單直接的提供了日式生活的小趣味。面對人煙稠密的港女們,整天不是回到公司面對一些無聊的煩人,就是回家看到整天叫自己喝湯的媽媽,「一個人生活」,是浪漫。但對曾經在東京一個人生活的我,那些只是令人疼痛的寂寞,不是浪漫。

讀\說書人

健吾