很久沒經過九龍塘,那是我小時候上學的地方,我讀的是真光小學,人家叫姑婆學校,我覺得叫得沒錯。所謂姑婆,不外乎是因為校風保守,老師也以女性為主。有趣是,說成是女校,但其實每班都有好幾個男生。總之,對於這座小學,我的感情很複雜。
我這家母校,外表很老舊,今天走過,彷彿十年如一日。外牆是又黑又黃的,總覺有些霉菌在外頭。教員室的冷氣還不是分體式,看得見生銹的銅鐵外露。在花園裏有個搖搖船,上面有棵枯樹。關於這個花園,我們有許多鬼古。例如我們會說,這個搖搖船下面,就是一具棺材,因為搖搖船是長方形的,所以我們的聯想很合理。也因為鬼片總愛以鞦韆那些做題材,這個搖搖船故事也是成立的。然後還有那條鐵的樓梯,是見到地面有縫那種,很是嚇人。也曾有說有同學從那裏跌到地面,你說可怕不可怕?
這些硬件可怕,都不及軟件可怕。老師不讓學生讀衞斯理,考完試後去街玩是不能在學校換衣服的。姑婆校之說,就是這個意思。
我說對這間學校感情複雜,是因為有了這些嚇人的軟硬件,我才會從小反叛,中學不上女校或教會學校。我有今日,真要謝真光。但今天走過那矮矮的校舍,想起從前飛機在頭頂飛過,把陽光擋住。這些畫面,我卻分外懷念。
音樂人