藝術家,杜蘭特是這樣形容艾榮的。華麗的運球技巧如是,喜怒無常的性格如是。艾榮曾公開支持「地平說」,讓學術界笑翻肚皮;帶頭反對復賽,引起球壇公憤。來到這個球季,他更拒絕接受媒體訪問、焚燒鼠尾草、無故缺席比賽……在許多人眼裏,艾榮是「更衣室毒瘤」,但或許,他只是一個堅持自己信念,循自己道路抗衡世界的藝術家而已。
作為體育記者,理所當然期望在籃網季前媒體日採訪「2K連線」杜蘭特和艾榮,偏偏後者拒絕受訪,僅發表一份白紙黑字的聲明:「與其跟媒體說話,我寧願發表這份聲明,以確保我的訊息能夠正確傳達。我會努力訓練,享受競爭和表演過程,並與籃網職球員一起爭奪冠軍。我這個球季的目標,就是用球場裏外的行動說話。」但對NBA這個商業聯盟而言,單單用行動說話顯然不夠,艾榮和籃網各遭罰款2.5萬美元。對此,艾榮在社交媒體表示:「我祈禱這些罰款能夠用在邊緣社群身上。我不跟小卒說話,我的注意力值得更多。」
Pawn,西洋棋中的「卒」,也是艾榮對媒體的比喻。可想而知,艾榮隨即遭到各方討伐,名宿兼《TNT》評述員巴克利直言:「他們付給你4,000萬美元,不只是讓你打球,你有責任回答媒體的問題。」一向溫和的前隊友路夫則指:「把任何人稱為小卒,都是不尊重的表現。」有趣的是,就連俄羅斯西洋棋宗師卡斯帕羅夫也回應道:「跟小卒說話沒有錯,當他們真正動起來,你就有麻煩了。」因為在西洋棋中,「卒」往往在最後將軍的殘局階段,發揮關鍵作用。
或許因為聯盟斡旋,艾榮與媒體逐漸「破冰」,但圍繞他的爭議從未間斷。熱身賽期間,艾榮在塞爾特人的場館焚燒鼠尾草「淨化能量」;球季開鑼,他更因「個人因素」連續缺陣,是純粹因為「不想打」或美國國會暴動不得而知,只知網絡流傳着他參加家庭聚會的影片……種種行徑,一再加深艾榮「怪咖」,甚至「更衣室毒瘤」的形象。
無可否認,艾榮的處事方法有待改善,但我們真的無法理解他的心情嗎?在艾榮長達10年的職業生涯裏,他當過狀元、6屆全明星,他是73勝勇士的夢魘,曾在史堤芬居里面前投進石破天驚的三分球,為騎士贏得隊史首冠。但相比起輝煌戰績,部分媒體更熱衷報道他在2017年半開玩笑,半陰謀論提出的「地平說」,把他反覆包裝成一個反智的「老粗」。
而去年聯盟停擺,艾榮因為「Black Lives Matter」運動帶頭反對復賽,成為球壇公敵,《ESPN》評述員柏堅斯更嘲諷道:「艾榮說願意為社會變革放棄一切,別只是願意,你去做啊!今天就退役,然後全心投入變革吧!」然而復賽未夠1個月,包括公鹿、湖人和快艇多支球隊,卻因為黑人布萊克遭警察連開7槍罷賽。當時網絡掀起向艾榮道歉的浪潮,就如《Ball Don't Stop》寫道:「他們給艾榮貼上白癡、瘋狂、自私的標籤,但艾榮是世界上最好的球員之一,他愛打球,但他願意為了社會,把籃球暫時放在一邊。」
還記得2019年底,艾榮因傷缺陣,未有隨隊作客舊東家塞爾特人,但TD花園依然瀰漫着震耳欲聾的噓聲。球迷相信甘巴獲加是更好的領袖,艾榮是搗亂球隊的毒瘤,誰有空管艾榮因為祖父逝世,過往整季都飽受抑鬱症折磨呢?
當晚艾榮發布了一篇長文,劈頭就是一句:「體育是無知的。」他認為精神健康、家庭、社會,通通重要過把球投進籃框:「比賽不應該被渲染成鬧劇,對藝術的愛,是純粹主義者還留在這個體育圈子的唯一原因。但別掉進娛樂的陷阱,它永遠沒有生活重要。」
生活大於籃球,是艾榮堅持的信條,也是招來恨意的原因。而拒絕受訪、「無故」缺陣、罷賽……是他選擇的道路,也是對媒體、輿論和世界的卑微反抗。作為球迷可以做的,除了痛罵一通,或許還能聽聽隊友杜蘭特的說法:「我把艾榮當作一個藝術家,你要給他獨處的空間。他有自己的處事方法,我尊重這一點。」文:許思彤