遺憾的句點林勵帶着松山魂走下去

「第一次贏球那麼難過。」林勵說。

松山與南山,8強壓軸的「雙山大戰」還沒開始,小巨蛋大門就在松山高中面前關上了。熱身,比賽開始,林勵臉上都寫滿失落。直到第3節,「教練(黃萬隆)說,『你要帶着低迷的心情,打最後一場比賽嗎?』我心裏想,對啊,再難過,比賽還要繼續。倒不如好好面對,至少可以挽回一些……」終場哨聲響起,72比67,松山贏了,林勵的高中籃球生涯也結束了。

「更加心痛」

決賽日早上,他回到學校體育館,當起香港精英賽學生的助教。訓練結束,幾個學生排隊跟他合照。在他們眼裏,林勵是球星,高一拿下新人王,高二捧起MVP和連霸獎盃。頭上頂着無數光環,對一個17歲男生來說,很耀眼,很重。

「高三沒有學長,我們背負着兩個冠軍,壓力很大,體會也更深。」他頓了頓,低聲說:「更加心痛。」高中結束了,旅程還要繼續,「就像教練說的,『這只是一個小階段而已,大學、職業,一定會常常碰到這種情況。不過在別的地方重新開始。』」從高峰跌落谷底,從4強不入的陰霾慢慢走出來,林勵的笑容帶着一點點無奈。這就是人生,「打好打不好,都要懂着調適自己。」

「投籃不準就多投,運球不好就多運」

當比賽僵着,他對自己說,「我比別人好,我可以調整過來。」快攻時,前面擋着多少人,只有「你一定守不住我」這個念頭。每一次抄截、And 1,每一顆埋伏三分球,林勵都在心裏默默地喊聲。自信是一種自覺,不同自傲。自信都是建立在日常,「每個教練都說,要用比賽心態看待練習。臨場才不會覺得『哎,對方怎麼這麼快』,『這個動作好像不太習慣』。」

罰站背後,鏡頭之下

「很簡單」三個字,在訪問裏出現了好幾次。外號「綠色神盾」的松山高中每星期練習六天,每天上下午兩課,各兩到三小時。這些,林勵都輕描淡寫地說出來。「我們也會遇到不擅長的事情,但其實很簡單啊,投籃不準就多投,運球不好就多運,體能不好,樓下還有重量機、跑步機。」說着他也忍不住笑起來,還是將勤補拙的老生常談。媲美職業球隊的訓練模式一點不簡單,只是渴望進步,每場比賽都「更好更穩」的心態很純粹。

在Google搜尋林勵,會出現「罰站」、「被吼出場」的關鍵詞。那年高二,他從二號轉型到一號位。松山大勝強恕的比賽裏,黃萬隆把他驅逐出場。林勵紅着眼眶,呆立在板櫈席末端的樣子,被鏡頭捕捉下來。「最刻骨銘心的話?」他歪着頭細想,不是迴盪在高雄巨蛋,那句「出去,你出去」的吼聲,是「寧願失誤,我也要你去殺,往籃框殺就對了。」鏡頭之下,黃萬隆給林勵很多機會嘗試失敗。當然難免生氣的時候,歸根究柢,還是因為寄予厚望。「這三年來,他改變我很多。」聲音仍舊真摯,「他很信任我,我很謝謝他。」

訪問中,忘記問「松山魂」到底是甚麼。是對籃球的執着,還是夢想的不妥協?或者林勵早已用行動回答,日後也會把這個答案,一直一直說下去。

文:許思彤