每日清晨，筆者都會到某廣場習練太極拳，廣場內大約有六、七個管理員，其中一個男管理員很胖，四十歲左右，很愛和人說話，但幾年間我們從未說過一句話，因為我練拳是從不和人說話的，見到人只是點頭而已。我打拳時講究「寓樁於拳」，一套七十四式的「老架一路拳」可以在鬆靜輕慢中打一個鐘頭，進入渾然忘我的狀態，這就更加難和人交往了。
有一天，大約是《港區國安法》公布，英倫發出訊息，放寬持BNO護照的港人可移民英國的某一天，我的拳路進入到「背折靠」這個動作時，該男管理員疾步向我走來，很激動的對我說：「我要走了，要移民了，這些日子，心裏一直不痛快，揦住揦住……我兒子讀書很叻，我女兒都很叻，一次過考下英國皇家八級鋼琴……我都有好多牌照，有醫科、有法律、有會計、有設計，去到英國，我唔驚咯。」他愈說愈大聲，對我愈湊愈近，雖然戴了口罩，我還是好驚，那點得來不易的太極鎮定功夫頓時化為烏有，魂飛魄散。對他的滔滔不絕，我只能「哦哦」，不置可否。終於有人叫他，總算口停，「依依不捨」的走了。
大約一個月後，我看到在廣場的盡頭，他大包小包的拖了幾個口袋，蹣跚的行到了路邊，慢慢的搬運，上了的士。我知道，他將遠行，去一個「夢開始的地方」。忽然，我的腦海裏冒出了朱自清《背影》的畫面，冒出了魯迅《一件小事》的畫面。我知道這些都是完全不搭杆的，但就是「冒出」了，揮之不去。
大約四十年前，我「初到貴境」，沒多久，中英談判香港前途問題，人心慌慌，雞飛狗跳，出現移民潮。對於能夠移民，很多人是羨慕嫉妒的，移民者則很興奮，大概都是本城的成功人士吧，嚮往着金光燦爛的未來，以為去了他鄉也還能「再創輝煌」。而現在的移民者多有忐忑不安之人，多有「夜行吹口哨」自我壯膽之人，多有稀裏糊塗連基本條件都沒搞清就跟人瞎跑之人，讓留在香港的不能不對他們投以悲憫的目光，捏一把汗也。