橫眉冷看:群眾心理是可怕的

明天就是「五四運動」一百周年,讚歌太多了,我想從另一角度探討問題。人們常對「群眾」一詞賦予神聖意義,「群眾運動」似乎就一定是偉大的,對此我卻常有戒心。

我信愛因斯坦,他說這個世界有兩樣東西是無限的,第一是宇宙,第二是人類的愚蠢;我也信股神巴菲特,他說如果大部分人的判斷力是可信的,他老早便要流落街頭拾汽水罐維生了。兩位智者之言都有幽默與誇張成分,當然不可完全當真,群眾不一定永遠是愚昧,但總是有愚昧的時候,我們不能永遠跟着大眾的腳步走,要時刻保持批判精神。

小時候讀歷史學得不夠細緻,我印象中一九一九年的五四運動正氣凜然、轟轟烈烈,而且是由最頂尖大學北大、清華的學生發起,原以為應是很理性的。如今人長大了,多披閱了一些當時人寫的材料,卻發覺不然。

譬如文學家梁實秋當時正就讀清華大學,他說:「我深深感覺『群眾心理』是可怕的……我們在短短期間內驅逐的三位校長……學生會每逢到了五六月的時候,總要鬧罷課的勾當,如果有人提出罷課的主張,不管理由是否充分,只要激昂慷慨一番,總會通過。」

哲學家梁漱溟當時在北京大學,他更有睿智,指即使有賣國之嫌的曹汝霖、章宗祥罪大惡極,但在罪名未成立之前,他們仍然有自由和權利,應受法律保障,群眾不能對他們採取暴力行為。梁漱溟指,如果我們縱容這種過激行為,中華民族的損失將更大。

談到國家民族的損失,梁是否把話說重了呢?我認為沒有,就因為由五四開始,人們總認為群眾運動就是偉大、神聖的,到了文化大革命情況便一發不可收拾。當年的中華人民共和國主席劉少奇實際上沒有犯罪,卻給人活活鬥死,群眾就是可以如此橫蠻的,別把責任全推到「四人幫」身上去。