無論任何天氣,九十歲的黃廣,每日推着三百磅重的雪糕車,花三小時由太子推到石硤尾,為的是擺檔賣冰凍雪糕。對黃伯而言,賺取數十元微薄收入事小,令街坊熟客買不到雪糕才事大。推呀推呀,賣雪糕生涯就這樣過了七十年,網友及街坊不忍心年邁的黃伯太辛苦,有錢的出錢買雪糕,有力的出力推車仔,只想他可以盡快收工回家。不過,黃伯從未覺苦,他說:「賣雪糕係我嘅職業。」
身材矮小兼駝背的黃伯,每天清晨六時起床,八時出門,由何文田邨公屋住所出發,搭小巴往太子道西近界限街某橋底,取回雪糕車,推車沿太子界限街、大坑東道,到石硤尾大坑東邨後,放下雪糕車,再到土瓜灣買乾冰。然後再返回大坑東邨,取雪糕車推往龍珠街停泊,在瑪利諾神父教會學校外,開始營業。
放學鐘聲一響,學生由校門湧出,總有忠心粉絲等住幫襯。旁人看他一把年紀,推着極重的雪糕車,步履蹣跚,無不感到心酸。他反說︰「淒涼?你就淒涼呀,你愈怕辛苦就帶來更大嘅辛苦!我行得、食得、做得,有幾淒涼?」○九年,食環署想在發新牌照前收回舊牌照,雪糕仔交回牌照,可獲三萬元特惠金。當時黃伯已屆八十八高齡,同行都落力游說退休,他卻難離難捨︰「你畀三百萬我,我都要諗吓!第一,賣雪糕係我嘅職業,第二,係我嘅精神寄託。」
黃伯祖籍廣東省羅定,因家鄉貧瘠困苦,十三歲時隻身來港尋出路。初期,靠賣花生、蛇果維生。數年後,雪糕公司廣招雪糕小販,他就加入雪糕仔行列,一幹就七十年,養活一家人。
想當年,香港的戲院門外擺滿小販檔,一條街有十幾檔雪糕車。黃伯回憶舊日風光,細數一個個興盛一時,但已成為歷史雪糕牌子︰「嗰陣時有好多間雪糕公司,有安樂園、巴黎、美女等等,安樂園嘅雪糕批好出名架!」
雪糕乃那些年的奢侈品,當年還是黃毛小子的黃伯,踏着雪糕單車到處賣雪糕,旺角碼頭(七二年被大角咀碼頭取代)、荃灣城門水塘、荔園都見其蹤影,也有過年少無知的歲月︰「踩住雪糕單車由荃灣城門水塘衝落荔園,諗起都覺得好大膽。」在廿八歲時回鄉娶老婆,太太之後來港團聚,為他誕下三子一女。
瑪利諾開校兩年後,他就長駐校旁售賣雪糕達大半個世紀。「以前呢度係木屋區,隔籬係大坑渠,城市大學都仲係山頭。」而他的雪糕單車亦變成手推車,冰箱由一個增至三個,每個重一百磅。即使學生放假、天陰下雨,他依然每天如約定般出現。「學生哥返嚟打波都會想買嘢食!啲街坊都會掛住架嘛!」
黃伯更分享了這些年一件深刻事,有男顧客買一支可樂,卻放下一百元,原來該男顧客小時候,常趁黃伯不為意時偷雪糕汽水。黃伯沒有怪責,反為他辯解︰「我點會怪佢,佢想食但無錢,佢都唔想架嘛!」
擺檔日子年中無休,擺檔時間因身體機能下降,由正午推遲到下午。收檔歸家,以往只需半小時,現在要三個鐘才可。由大坑東道往界限街,途中要穿過險象環生十字路口。駕車經過的網友見狀不忍心,自發地替他推雪糕車,又在facebook呼籲網友閒時幫手推車,讓黃伯回家路上,再不孤獨。
圖:吳啟偉、馮溢華、張琦
文:陳詠賢