法國學者古斯塔夫‧勒龐說過：聚集成群的人，他們的感情和思想全都轉到同一個方向，他們自覺的個性消失了，形成了一種集體心理，更多強調的是個人的理性在其置身於群體之中時被泯滅了。然而還有另一方面，即個人的非理性在其置身於群體之中時被張揚了。勒龐曾經詳盡分析群體心理的低劣特性，然而，這未必不是根植於其中每一個體的性格裏，只不過，當他作為個體存在時沒有機會表現，而群體恰恰為他提供了這一機會。

蘇格蘭記者查爾斯‧麥凱在《人類愚昧瘋狂趣史》說：閱讀各國歷史時，我們發現，整個社會的注意力，突然為一樣東西所吸引，並對其瘋狂追逐；千百萬人同時被一騙局所打動而趨之若鶩，直至他們的注意力被比第一件更令人入魔的新蠢事所吸引。

老朽已不再追逐令人入魔的瘋狂趣史，想起馮至八十多歲所寫的一首《自傳》，詩頗奇特：「三十年代我否定過我二十年代的詩歌，五十年代我否定過我四十年代的創作，六十年代、七十年代把過去的一切都說成錯。八十年代又悔恨否定的事物怎麼那麼多，於是又否定了過去的那些否定。我這一生都像是在『否定』裏生活，縱使否定的否定裏也有肯定。到底應肯定甚麼，否定甚麼？」

馮至一生都在否定自己，晚年仍未能「覺今是而昨非」或「昨是而今非」，「八十後」不妨感受一下馮至的心。