中大新傳朱順慈教授最近編導了一條短片,講述友人離世後遺下記憶的溫度──那些友人跟他的好友們多年前的來往書信,讓周遭朋友得以執起信紙,感受那曾經溫熱的青春。
最近,頭和喉嚨沒來由地痛,瀟灑一點的我會覺得,這些都不過是小事,是精神壓力逼出來的小毛病,休息一頭半個月應該沒事。可另一個患上疑病症的我,自然就會將這些小毛病跟甚麼甚麼癌扯上關係。
要離開世界,比想像中容易和快速。每天閱讀新聞,總有一個半個曾經日夜在電視出現的藝人因病逝世;每隔一段時間,又總會收到某某舊同學傳來的消息,說誰誰誰因為甚麼甚麼癌離開了。
那時候,會突然記起,我曾經在那一年看過誰的演出,又曾在那一天跟那位舊同學在學校說過些甚麼話,又或是在籃球場上交換過甚麼情緒。
有時,我會覺得那些一下子的記憶都很模糊,因為轉瞬間我又可以把這些人、這些事拋諸腦後。我沒法為這些廉價的回憶增值,但有時當我拿起一些代表往日美好的物件,便能為這種帶點自我陶醉的記憶添上一層溫度,且能把這活動時間拉長了一點點。
信件,我也有一大箱收藏,就放在雜物堆中。我在facebook上說這件事,有幽默的讀者留言問「是稅單嗎?」好笑,但誰都知道沒可能,因為同樣是信件,經過10年甚至20年、30年,重讀時的感覺便會告訴你,是故人的字迹重要,還是稅局的數目重要。
網址:www.facebook.com/linrixi