周耀輝打開心房

架上粗框眼鏡的周耀輝,被認為是填詞界的「另類」,原來他的生活經歷也很特別——1992年遠走阿姆斯特丹,20年後又忽然住進九龍城唐樓,感受混雜多變……

現於灣仔綠屋舉行的展覽《房子尾尾》,是周耀輝就過往生活衍生的想像,並通過讓房子生出眼、耳、胃、子宮等「器官」,訴說一個個私密而細膩的故事。

8組裝置露手尾

山邊石屋、徙置區、舊式公屋、居屋、歐洲公寓到現時居住的唐樓,每一段居住經歷都給周耀輝留下難忘片段,亦令他對老房子情有獨鍾,主要原因是老舊的東西總有故事。正如展覽場地「綠屋」,也是老房子—— 一幢建於1920年代的廣東式4層高唐樓。「舉辦展覽的原由,可從1年前說起,那時跟Orlean(策展人)、漫畫家黃照達及幾位學生一起籌劃,心想,每棟房子都會留下一些故事,後人說得好聽的,就會被形容為『娓娓動聽』,若刪去『娓』字的部首,便剩下尾巴,像房子遺留的說話、故事及手尾……」走進展場,可找到8組代表「身體器官」的裝置,並且散落着各類創作,包括文字、插畫、影像及聲音,像展品「胃」擠進了50多件「手尾」,分別來自周耀輝及其他觀眾。事實上,一段生活經過「消化」,總會遺下一些「手尾」,它可以是一段回憶,也可以是一件實物,像積聚於我們腸胃的東西。「『胃』內有一本帳簿,那是我的手尾,由九龍城一裝裱店師傅贈送,內裏填滿以蘇州碼記下的數字。我曾答應他找個地方展出,現在總算做到了。」

此外,在充滿壓迫感的香港生活,周耀輝早已懂得尋找宣洩空間的重要性,因而想出「耳朵」這裝置—— 觀眾除可在白布上讀到各種滿載情緒的文字,還可聽到他跟歌手林二汶的獨白廣播,二人交替地說出「秘密」。隔壁的房間是「子宮」,黑漆漆的,內裏有個小帳幕靜待觀眾躺下。「子宮,我會譯作孩子的王宮,它是我小時候常常玩的遊戲,把被子蓋過頭,藉此營造一個空間。成年之後,我一直在想,也許有人希望在公司或家中,尋找另一空間,甚至鑽進公司的櫃子吧!」

一切由情感出發

關於「家」,周耀輝有不少經歷,香港、阿姆斯特丹、里斯本、北京、上海都曾住過,哪裏才是歸宿?「在一個地方待久了,認識到朋友,然後有時間走來走去,漸漸認得街頭報攤士多的檔主,我便覺得那裏就是家,即使我不是土生土長的荷蘭人、北京人,也可以對身處的地方產生歸屬感,甚至很豐富的情感。」周耀輝又表示,廿年前之所以離開香港,全因感情失意,後來又因為思念而回來:「人生中很多重要、奇怪的決定,只出於感情,而非理智或計算過的 。」

其實回顧周氏的填詞生涯,筆桿同樣由情感出發,大半作品是情歌。「不要以為講情講愛就是膚淺。對我來說,風月這回事,即愛情、性別、情慾等,就是一種政治。它也關乎人權和自由;舉例說,我們怎樣才能得到更自由的愛情,甚至情慾上的解放?我們可以愛得不符合社會的『正常』定義嗎?可以想像自己成為另一個性別嗎?」

為開拓人們的想像,他於去年給藍奕邦寫了一首《吸你》,歌詞綺麗曖昧,是他個人很喜歡的作品。「人和人的接觸有很多方式,當你很喜歡一個人,自然想接近他的身體,嗅到他的味道。」另一首大熱之作《流淚行勝利道》,大談愛情非最重要,在YouTube錄得80多萬點擊率。「從前我寫詞總有一份執着,就是要改變每個人的愛情觀。現在我倒覺得,如那首歌可幫你在重重的規範中得到一點滿足、安慰,甚至發洩,也不錯啊。」

展覽詳情

房子尾尾(Building Tails)

展期︰今、明兩天

查詢︰2824 5303

地點︰灣仔茂蘿街7號動漫基地

網址︰www.orleanlaiproject.net

撰文︰戴寶瑩

攝影︰陳富權、謝孝祥