低等生活:小丑不能承受的悲痛

某個清晨,從互聯網看到荷里活影星羅賓威廉斯(Robin Williams)的死訊,最初以為只不過是網民的惡作劇,後來多個國際新聞頻道加以報道,他的太太在Twitter親身證實,便知道是鐵一般的事情。他疑因抑鬱症自殺身亡,終年63歲。

羅賓威廉斯的死,於我而言,像失去了一位老朋友。我不認識他(而他當然也不認識我),但在我觀看電影的歷程,羅賓威廉斯可說是其中一位「領航者」,記得年少時從電視看到他主演的電影《阿甲晒命》,講述主角阿甲由呱呱落地至被槍擊臨終前的短短一生,便從此被他深深吸引。對我個人而言,他更著名的電影作品如《早安越南》、《暴雨驕陽》、《肥媽先生》、《鐵鈎船長》、《驕陽似我》等,已經是「後期」的事,所以我一向視他為戲劇演員,而不是單單是喜劇演員。

也許因此,當英國《衞報》以「小丑不能承受的悲痛」(The Sadness Of A Clown That Couldn't Be Fixed)作為他死訊報道的標題,視他為偉大演員的忠實影迷都高呼:「他不是小丑!」當然,我們不難明白《衞報》標題所指——為別人帶來無比歡樂,卻不能替自己紓解困憂,是多麼的諷刺。

羅賓威廉斯的女兒發表聲明,內容提及:「父親一向予人暖意,即使在最黑暗的時期。」有些人把所有不快發洩到親人身上,有些人寧願把悲傷收得密一密,分別在於心中有沒有愛。

網址:www.chan-wai.com

陳俊偉•旅遊飲食寫作人