低等生活:裂痕文學之馬桶悲歌

諸般事情,若可安置預報系統,會減少大量傷亡,所以酒店要有火警鐘、老人家要有救命鐘……我可沒想過,一個馬桶亦要有藍泡泡。

搬到新居,在馬桶水箱放入藍泡泡,主要為殺菌消毒,況且我喜歡藍色。翌日早上,馬桶邊竟然流出「藍血」,好驚!仔細追尋藍血來源,才發現馬桶出現裂痕,OMG!若我沒察覺問題,會否有朝一日,我在幹大事期間,馬桶突告崩潰,弄得黃金遍地?屁股嚴重開花的我被送往醫院,港聞版會怎樣寫我?到時高官可否要媒體「迅速降溫」,撤下所有評論?

上門維修的師傅,花了半分鐘檢查馬桶,像端詳絕症病人,然後向「家屬」的我說:「不行了,你要換掉它。」語言淺白,意義深遠。出現裂痕的東西,或一個馬桶、或一段關係,可修補就修補,要換掉應換掉,以防日後持續滲漏,或一聲不響地決堤,弄得一地都係,弄得閣下比死更難受。

更換馬桶的早上,不得上廁所之餘,還要避免飲水以防「催尿」。大功告成後,師傅說:「要待膠水和紅毛泥乾透,所以今日不能用馬桶。」唉,這是現代文明的脆弱吧。世界怎樣向前,科技怎樣高端,人類到頭來只希望食得、瞓得、屙得,三方面順順利利,基本生活不會太差;若果玩得,並有點閒錢去玩,就真的很不錯了。

我目送舊馬桶,瞄瞄新馬桶,然後執拾兩件衣物,找一間「屙得」的地方宿一宵。

陳俊偉•旅遊飲食寫作人