畫素描,聽到都陌生,尤其對我。我是出名資質壞的美術生,手跟腦不協調,美感也很一般,最多會評,不會創作,一知半解。但在我家族裏,還不算最壞,我哥好像每年都不合格。我比較乖,力是盡了,但結果不擔保,於是年尾總是五十、五十五分的幸運過關。最近朋友也有玩Art Therapy,我才提不起勁,看到自己的作品,怕情緒更差、怕治療失敗。
在馬來西亞馬六甲,我卻發現了位看店的叔叔在素描,我看得瞎了眼,太久沒看人用鉛筆素描。他吸着煙斗,輕描淡寫,他畫的就是眼前的店面,畫得好看極。我最後買了個鳥形的哨子就走,不想打擾。
離開店舖,我還在驚訝。叔叔用的不是甚麼專業工具,就是最簡單的鉛筆和白紙,也沒有勞師動眾的去河邊寫生,他就這樣站着描,吸着煙斗,又繼續寫。馬六甲老街的店也特別有風味,木很老、樓底很高,掛着吊扇,屋裏頭特別涼爽,但街外卻特別猛太陽。這就是我心目中的南洋,而這位叔叔都捕捉到了。
比起寫歌玩音樂,這樣靜靜的素描是多麼好的活動:不用找伴、不用開聲、不會吵到人,又可隨時開始、隨時結束,成本近乎是零。我恨我手腦不協調,不然就像這位叔叔,我的人生就不怕悶了。而人生如果能如素描般簡單素淨,也就是福氣。
音樂人