紅衞兵運動經過大串連,很快就從北京蔓延全國,而且火頭從校園燒向社會,向所謂「反動權威」、「牛鬼蛇神」、「走資派」等開火。所以,紅衞兵運動不僅衝毀教育事業,更禍延其他領域,製造了許多人間悲劇。
著名作家巴金在文革的遭遇,可說是當時內地社會的縮影。巴金是大作家,被關進「牛棚」,視作「罪人」,要不斷寫檢討,是意料中事,更悲慘的是他的妻子蕭珊受到牽連,要天天掃街,被小學生當街罵「巴金的臭婆娘」。
巴金晚年文集《隨想錄》,其中一篇名為《懷念蕭珊》,就是記述他當時夫婦倆的遭遇,讀之令人動容。「在我靠邊的幾年中間,我所受到的精神折磨,她也同樣受到。但是我並未挨過打,她卻挨了『北京來的紅衞兵』的銅頭皮帶,留在她左眼上的黑圈好幾天後才褪盡。」蕭珊患病後,沒有得到及時的治療,以致癌細胞擴散,不久就離開了。巴金着意要把她的骨灰拿回家中安放,因為「她的骨灰裏有我的血和淚」。
五十年過去了,當年的紅衞兵均已步入花甲之年,有不少人對自己當時的所作所為幡然醒悟,主動向曾被他們批鬥的老師們道歉,表示「如果再不說,就沒有機會了」。
例如昨日文章提到北京師大女附中副校長卞仲耘被打死的事件,當年曾參與批鬥的其中一名紅衞兵宋彬彬(中共元老宋任窮之女),前兩年就在北京連同多名同學,一起向多位老師認錯,表示「內心充滿懊悔痛苦」,但很多事情,已是恨錯難返。