在階級鬥爭為綱的時代,人整你,你整人,似乎是一種常態。不久前逝世的中共老幹部曾彥修,曾著有《微覺此生未整人》回憶錄。厚厚一巨冊,從側面反映中共的一段歷史。
這個書名,就頗為微妙。為甚麼說是「微覺」呢,「微覺」,就有似乎的意思,也就是感覺不大強烈的意思。在中國革命歷史以至新中國成立以來,很多時都是「左」的傾向佔了上風,整人的歷史源久流長,被整的人不知凡幾。曾彥修不敢說自己在當領導時沒有整過人,所以只能說「微覺」。也許有時不得已奉命整人,或者不自覺或者不得已而為之的,肯定是有的。
比如此書開頭說,一九四三年,他在延安,聽康生做一個「拯救失足者」的報告。他寫道,「按照康生的說法,到延安的青年,豈不是基本上都是國民黨的特務」?報告做完,就開始「拯救運動」,所謂「拯救」,就是要已失足當了國民黨特務的自動坦白,讓大家來拯救他。其中第一個要拯救的,居然是後來解放後表示很左的柯慶施。柯曾任華東局書記、上海市委書記,發言要「拯救」柯的,原來又是後來表現很左的陳伯達。
一九五一年全國奉毛澤東之命,開展「大鎮反運動」,即是鎮壓反革命運動;又是用運動的方式來打擊反革命。有一天晚上,在廣州,通知說明天要公開槍斃一百四十多個反革命分子,提出的罪狀卻又是空空洞洞。公開殺百多人,不僅震動廣州、廣東,連香港也會大震動。要命的還包括由香港回到廣州起義的原國民黨廣東教育廳長鮑國寶。
曾彥修認為此事還得請示當年華南分局書記葉劍英。
但葉說,此事是毛主席決定的,但願意開個小會討論。主持鎮反工作的一位負責人,非常跋扈,把幾個麻袋的資料扔在地上,指這些就是這一大批反革命分子的資料,他說他們有關部門全部漏夜辦公,為這個鎮反的大行動,要準備多少大卡車、作沿途的警戒、刑場的警衞等等……
這事爭論了很久,只是葉帥堅持,才暫停執行。但是,結果還是把這些人槍斃了,包括那位教育廳長。
一九五三年,曾彥修調北京人民出版社工作,擔任副社長兼副總編。
到了人民出版社,又是運動頻頻。開頭是批胡適,認為國內搞文史社會科學的老教授和高級知識分子都是胡適派。只有把胡適打倒,才能起樹倒猢猻散的效果。
接着反胡風,這是更加大張旗鼓了。胡風作為反革命分子,又是主席親自批示了三批按語,更是株連甚廣,這是眾所周知的事。
到了「反右派運動」,規定了要劃成右派的比例是「百分之二三」,也許有的單位,可以高達百分之十。搞運動要訂定打成反革命分子的比例,也是有「中國特色」的吧。
最有趣的是,曾彥修主持的人民出版社被要求報上一批右派的名單。曾作為第一把手,寫反右派報告,是他起草的,他把自己也劃為右派,並主動寫進右派名單裏的。於是,當天中央人民廣播電台作為第一條廣播了,標題是「曾彥修腐敗變質」,用的是最大字號。後來有人笑說,曾彥修是個黨內右派狀元。
我與曾彥修有一面之緣。在他擔任廣東省教育廳長時,曾到廣州拜訪他,商談穗港教育界交流工作經驗事宜。談的時間不長,印象不深。但今天讀他的回憶錄,更覺得趣味盎然。「微覺」此人的確是一位有趣的中共老幹部、有正義感的老幹部,值得學習之處甚多。