「一個人」究竟是甚麼味道？老朽偶爾失眠，一個人在床上就會胡思亂想。一個人可以很悲情，像郁達夫的《一個人在途上》——寫喪子之痛又道盡生之不易，人生途上充滿無奈與解不開的鬱結；而一個人又可以豪到嚇死人，今年四月上海富豪劉益謙以二億八千萬港元投得明朝成化年間的「鬥彩雞缸杯」，他接受內地媒體訪問時說：「我其實就是用這個方式來表達一下當時的興奮之情……這杯子距今有六百年了。當年皇帝、妃子都應該拿它來用過，我無非是想吸一口仙氣！」
看官，「一個人」真使人聯想翩翩；毛澤東說：人，不要把自己看得太小，因為星星之火，可以燎原；亦不要把自己看得太大，因為我們只是滄海一粟！難怪他在困境依然填出豪情自我的《沁園春‧雪》：數風流人物，還看今朝。而官媒有個歷史尋根真人騷節目《客從何處來》，陳沖篇提到其外公——中國藥理學奠基人張昌紹於文革時不堪受辱自盡，其所留遺書中有此一句：寧願輕若鴻毛地死，不願輕若鴻毛地生。都說歷史有驚人的相似：一九二七年六月，當北伐軍向北節節推進之時，國學大師王國維寫下遺書，謂「五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱」，他在北京頤和園昆明湖投水自盡，終年五十歲。
走筆至此，「一個人的味道」似乎充滿悲情，事實亦不必太悲觀。今屆世界盃墨西哥門將奧祖亞一系列精彩絕倫、近乎「逆天」的撲球，使他一戰成名，有評論說：奧祖亞憑借自己一個人的力量贏晒巴西群星！
另一個好例子就是美國拉斯維加斯三十八歲女模索爾，她身形超級龐大，一點九米高，體重一百二十七公斤，六十三英寸巨臀和四十四Ｄ胸圍，最近她創業了——專靠仰慕她的男人合影賺錢！讓男人找回小鳥依人的感覺是她的魅力。