深秋，又是葉菜盛產季節。大風大雨已成過去，葉菜收成比夏季有保障。夏季主要種瓜、種豆，農戶遠不及秋季忙。分散鄉村不同地點的小菜田，每塊產量不多，算不上甚麼生計，但年老夫婦合力耕種幾塊小菜田，日出而作日入而息，過日辰外也賺點生活費吧。
下午五時許，在村口遇上曬得滿面通紅的老農婦，以鋤頭作擔挑，背着隨身物品走過。她個子未到五呎，但腰骨挺直，經過一整天工作，走起路來仍健步如飛。部分農戶收拾農田後，把雜草、樹葉及其他垃圾生火燒掉，故村裏不僅炊煙四起，亦偶爾傳來燒垃圾氣味。
村中十數頭黃牛依然沿着幾乎固定路線游走，菜農用不着牠們，因小塊菜田人手操作便可，毋須如牛力量。秋天雨水少了，可供黃牛食用的野草及其他野生植物不及夏天茂盛；相對之下，農田的蔬菜卻比夏天時豐富得多。此消彼長，菜田對村中的牛因而特別吸引。牠們不會跳欄，只要農戶在菜田周邊安裝圍欄，農作物便不致成為牛的食糧。
但有牛在菜田附近吃草，甚或在圍欄外探頭望向菜田，菜農始終不安。是故，近日在村中較夏天多了趕牛聲：「走呀！」「出去！」等。這幾天目睹幾頭黃牛跛着足蹣跚而行，很吃力才跟上牛群大隊。牠們是否走得太近菜田，因而受襲，不得而知。但願不會！人比牛聰明得多，總有方法保護農作物，毋須向無能力分辨甚麼是草、甚麼是菜的動物下此與萬物之靈身份不符的手段吧！