【記者陳紹恒報道】腦癌,在一般人心中幾乎等同「命不久矣」。但對三十七歲的李嘉俊而言,那卻是過去十年切實對抗着的惡疾。他做盡化療及電療,接受五次開腦手術,但腦瘤如影隨形,每隔一段時間總再出現。每次切除部分腦組織,手腳功能便逐漸衰退,下次失去的可能是視力或記憶。他每天經歷生與死的矛盾,只望喚起社會對腦癌患者關注,讓他們不至孤獨走那沉重前路。
十年前,任職電腦硬件管理的嘉俊發現左臉常無故抽搐,每次約一分鐘,只以為是壓力大,惟同事怕是中風遂將他送院,掃描後醫生說出更嚇人診斷:「腦入面有個乒乓波咁大嘅瘤。」其後確診為多型性神經膠母細胞瘤,屬罕見惡性腦癌,本港每年只有七十多宗新症。嘉俊稱自己「天跌落嚟當被冚」,但從沒想過這場抗爭會如此漫長。
他先後做過五次開腦手術,每次明明已盡切腫瘤,但不夠半年又復發。最近一次手術在今年八月,其實早在一年多前應已要做手術,他一直拖延,因四年前完成第三次手術後,手腳功能衰退,他本愛砌模型、砌電腦及維修電器,但手指已不及以往靈活,換燈膽也有難度;雙腳也逐漸無力,曾過馬路時不慎跌倒,至今猶有餘悸,今年初起更要以輪椅代步,在家時才以拐杖步行。
切除手術不能永無止境,且每次均可能損害某些機能,「好氣餒,每次都係做完手術,慢慢鍛煉手腳,稍為好番啲,腦瘤又出番嚟。最怕係得番條命,但睇唔到、講唔到、食唔到。」但腫瘤不斷變大,結果也一樣,像今次腦瘤直徑已達六厘米,擠得頭皮舊傷口爆裂兼露出頭骨,口服化療藥已無效,手術又成唯一選擇。
醫生曾建議他用新標靶藥「貝伐珠單抗」,有機會控制腫瘤,減少手術,但每半個月需一萬七千元,他無法負擔。雖然飽受病魔折磨,但嘉俊仍抱着「活一天多一天」態度,患此病後辭去原先工作,轉到病人團體任職,希望幫助同受疾病困擾的病人。雖然今年初他因手腳不便被迫停工,仍不時為腦創傷病人組織慧進會擔任義工,與其他病人交流。他希望公眾可更加關注腦癌病人,亦希望當局可考慮將新標靶藥納入安全網,讓病人在手術及復發的循環以外,有多一種選擇。