40年前，我住在旺角，一天，某銀行裝修，發現正要搬上垃圾車的棄置物中，有一盆綠蘿，葉片已開始乾枯，但氣根仍纏繞着棕柱，像是告訴我，它還希望活下去。於是，收養了它。原有的花盆、棕柱不要了，挑幾支比較粗壯的，改用小盆養，放在陰涼通爽處，早晚往葉面上噴水，三星期後，它生機蓬勃，長了新的氣根，萌出新葉芽。
我當時並沒有考慮甚麽風水（後來聽前輩說，別人棄置的風水擺設，不可再用；也有前輩說，這植物在銀行擺放了一段日子，吸了財氣，不妨接收）。植物與動物都有生命，流浪貓狗可以收養，植物為甚麽不可收養？而且我對它沒有甚麽奢望，不求它帶挈我飛黃騰達，只希望它健康生長就於願足矣。
綠蘿有很多品種，我也不去考究。這盆綠蘿，新葉芽尖是棗紅色，我就叫它「紅嘴」。養活它，實在不難，定時澆水（自來水須用闊口瓶盛載，擺放三幾天，讓自來水的消毒物質揮發才可用），每半個月淋少少洗米水（須擺放一星期，讓其發酵）。當老枝的葉片落了，便要修剪，剪下來的老枝插桿又可以萌芽延續生命。
這40年，「紅嘴」和我都健康地活着，期間我搬了幾次家，都帶着它。最近幾年，養花草是我自娛的主要樂趣，每天早晚坐在「紅嘴」旁邊，用棉花揩拭葉面，總覺得它對我笑——雖然它不會說話。