三界五行：花開花落緣起緣滅

姫星美人，一個充滿誘惑的名字，這是我今年春天種的一盆多肉植物。朋友移民前，送給我的。

葉子圓圓，如綠豆大小，用一個碗口大的圓盆栽種，葉色不單調，綠、紫、粉紅、銀白，很熱閙。朋友說，很粗生。我信，因為他是大忙人，忙裏偷閒養盆栽，目的是輕鬆一下，鬆弛那拉緊的生活弦，多肉植物是出了名的「懶人花」，最容易侍候。

我把這盆姫星美人放在睡房的窗台，和幾盆種植多年的花草一起，隔兩天澆水，相安無事。到了8月中的一天，發現姫星美人一夜之間變得萎靡不振，所有莖葉都垂下頭來，成了「遲暮美人」。我小心翼翼地把它們扶起，沒想到，所有葉子都掉下來！我本是惜花之人，卻變成摧花殺手。內疚之餘，請教幾位喜歡種多肉植物的朋友，也查閱了相關資料，（但，沒敢問這盆栽的原主人，怕被責備「所託非人」），得到的答案是，言人人殊，澆水多了、澆水不足、陽光太猛、陽光不足，通風不好（其實我已特意買省電的小風扇，不停吹），不過，他們給我的意見卻一致——扔掉，說那些掉下的葉子，即使插入泥中，也不可能再生出新芽。