低等生活:情深說話兩三句

撰寫這個專欄,沒有甚麼困難可言,至少於我來說,天天筆耕這500字,是個人興趣寓賺取稿費,也讓我有一個職業身份。

不過,每次寫到第451字與第500字之間,會不期然情緒緊張起來,因為快到結尾,而結尾要以甚麼句語達致禮成,是需要細心想想──又或者,純粹是我的執着。

為了最後2、3句,有時我會呆呆望着電腦屏幕,一個上午不經不覺在我身邊溜走。有時我會告訴自己,口福過後有艇搭,先去吃個午餐或下午茶,又或者只是一片蛋糕和一壺濃茶,再看看情況怎樣。有時我會刻意離開工作崗位,到街外漫無目的地逛逛,到超市瞄瞄最新食品的營養標籤,企圖清空一下和發掘靈感……這算是坊間眼中的「藝術家性情」還是心理學家口中的Procrastination?

因為想得太多,所以超出預算,弄得投進的時間與精力,跟得出的結果不成正比,完全不合乎現代社會的經濟效益,充滿濃烈的「廢中」氣質。我也很羨慕某些名家,好像不費吹灰之力就可把文章寫完──兼且寫得好,天賦或者正是這回事,恨也恨不到,裝也裝不出。可是,若我有朝一日不再為結尾思考,次次我手寫我心之後再加上句號,當中毫無一點匠心與誠意,我顯然已不再在乎品質。

其實每個人心中都有幾句話,很想說給情人、父母或好友,卻怕辭不達意,倍感費煞思量,未敢輕率道出,因為很在乎……

網址:www.chan-wai.com

陳俊偉•旅遊飲食寫作人