低等生活:馬祖的美麗與寂寞

身在馬祖,看不到太多人。我意思是,除卻跑來觀光「藍眼淚」景色的大批遊客,真正長居該處的市民人數非常有限。

根據官方資料,馬祖居民人口約12,600多人,真的很少,只比一場紅磡演唱會多出一點。不過當地朋友笑笑解釋:「這只是登記的戶籍數目,不代表實質的居民人數。很多人都跑到台灣其他地方和內地居住或工作,現時馬祖估計只有5,000多人。」

可想而知,放眼一看,四處是山是水而不是人。儘管馬祖的風景很美,但天天看着同一幅美麗風景,奇事也會變成常事,然後再變為悶事。「好山好水好無聊」這句說話,套在馬祖或許不是大錯。當地朋友笑言:「縣政府前方的農地和商店已是我們的『時代廣場』,7-11則是我們的『海港城』。」

隨着世界變化,馬祖不再與世隔絕,可是在當地朋友的年輕時代,要跳出這片荒涼,只能單靠想像。位於南竿(馬祖列島其中一個島嶼),有個叫做北海坑道的地方,是昔日為戰略需要而開鑿出來的「地下碼頭」。當地朋友又笑說:「我們年輕時百無聊賴,會跑過來這裏拍照,用身體遮蓋『北海坑道』匾額中的『坑』字,假裝自己在暢遊日本『北海道』。」

活在馬祖應該很寂寞吧?來自大都市的你和我定抱有這種想法。但活在人口稠密商店林立的香港,難道你和我從來沒感到寂寞嗎?

網址:www.chan-wai.com

陳俊偉•旅遊飲食寫作人