工作關係跑到台北，因利成便與M敍舊，我問：「有空跟我喝茶、吃飯嗎？」M爽快答應：「還可帶你四處走走。」
就在碰面前數天，M的母親在台中一宗嚴重交通事故喪生——嚴重到成為當天電視重點新聞那種。事出突然，莫說M需要時間整理情緒，他身邊的友人亦在提供安慰與不便打擾之間躊躇。我向他發了簡短訊息：「你去忙你的家事，毋須想着照顧我。」卻意外地收到M回覆：「我還可以，後天見面。」
原來M的母親來自台中大家庭，悲劇發生之後，當地親屬總動員協力，短時間內已安排身後細節。在這方面讓M鬆了口氣，不必四出奔波張羅，只須在大殮的日子及告別儀式返回台中。M說：「葬禮完成後，我即晚到台北，到時就可跟你會合。」
經歷過喪親的人自會明白M的心情，他不是不在乎，只是無意在各種儀式中的打滾，被眾人圍繞、慰問、同情和互憐，使已經極度沉重的悲傷再加千斤。
所有的身後事，都反映在世人的取向。有些選擇所謂的風光大葬，把喪事推至最張揚境界，將所有的眼淚展現人前。有些像M及其親友，只想低調自持地處理，再讓生活盡早回復平常，畢竟人生還要繼續下去，亦符合M母親的處世作風。
因為人生無常，所以不想虛度。甫聚頭，立即起行，M陪我認識台北，我陪M逛走悲傷。友情可貴在於懂得。
www.chan-wai.com