低等生活:平靜的洗碗員工

到京都的餐廳吃飯,我盡可能選擇靠近廚房的吧枱座位,因為可以一睹廚師煮理食品的情況,像在欣賞一齣實況電影,而且超越3D層面,能感受其色香味。

不過,呈橫式編排的吧枱座位,只適合小眾顧客,4個人已是最大極限,否則頭尾兩端的人易於被忽略,或須考慮轉到長枱或圓枱。最理想的,當然是2人同行,喜歡時可以深入交流,不喜歡時大可閉上嘴巴,觀賞眼前廚師切魚生的刀功,嗅得燒烤牛扒的濃濃香氣。

坐在京都某間食肆,明明眼前是一個很忙碌的廚房,我和朋友卻覺得身在自修室,現場比想像中低聲浪許多,大廚靜靜地煎煎煎,二廚默默地切切切,侍應輕輕地來來去去,不帶一點多餘噪音,也沒有人在閒聊、講馬經、聽收音機、談論八卦新聞,每個人都專注而專業地做好其分內事,空氣中蕩漾着微微的禪意。

團隊中有一位穿着白色廚師袍的人,我和朋友以為他是助廚,卻從不見他站近爐灶。1個小時後,我們才得知,他原來是洗碗員工,一直躲在角落洗洗洗,沒發出任何食具器皿碰撞聲,所以未曾惹起我們注意。

這種平靜,我們都感到不可思議,也許基於我們長期習慣了充滿背景聲音的環境,很多人對無聲感到不安,要說話、開電視、播放音樂,增加自己的存在感。有趣的是,當真的需要發聲時,很多人寧願選擇沉默。

網址:www.chan-wai.com

陳俊偉•旅遊飲食寫作人