宋易格自我的國度
「我喜歡，小時候看甚麼畫甚麼，隨心所欲，沒有拘束的感覺。」
宋易格，80後，北京新一代藝術家，現於香港蘇富比藝術空間舉行個展《它的國》，其筆下世界常聚焦於自然而尋常的事物，卻又呈現着脫俗不凡的風光——空蕩的階梯、殘舊的公共浴室、無邊無際的草地、灰暗廣闊的背景，無不和應着她童年在東北看過的那一片如夢似幻、疏離冷清的景致。
「創作，是為了表達最真實、來自生活當下的感受……」是故，畫面中出現的白鶴、飛鳥、山羊以至樹枝，均帶着來自北方的蕭瑟與孤清，呼喚着她那份自我、孤獨的心境。
交流毌須言語
白鶴，頭頂紅冠，浮現靈氣，優雅穩重地佇立於水中，為低頭沉默的純真少年指路……這是《鶴與少年》，也是宋易格在個展《它的國》的開場白。「在中國傳統裏，鶴是有靈性的生物，也是吉祥、長壽、智慧的象徵，可為入世未深的少年諄諄教誨。」然而， 兩者都沒有說話，沉默瀰漫於灰沉的階梯之間，只有梯子上黃色的、如潑濺的流金在閃爍着。
「有些時候，我們不需要語言。」人與動物，不用通過言語，只須感知對方的存在，已能互相明白，達致心靈與精神交流，這也許是藝術家的理想世界，也源於她兒時生活的一些經歷、回憶與感情。
孤獨中尋自由
生於哈爾濱的宋易格，有着爽直、不拘小節的氣度，話卻不多，聲調遲緩而沉着，一如畫中少年。「我想表達的，就在畫裏，不刻意解釋了。喜歡、有共鳴或感受到其他意思；不喜歡，討厭，也是可以的。」忠於自我，懶理世俗眼光，也許是從無數獨立的生活經驗中磨練出來。「小時候的我很自卑，不說話，上學也不交朋友，獨來獨往；到現在，性格開朗了，話多了，但還是喜歡一個人的狀態……我想，經常感到孤獨，是每個人都有的狀態；然而在孤獨裏，卻可享有真正的自由。」她畫的人物總是孤身的、或背對着觀者，像畫作《男人》，畫面是光禿禿的後腦，肅清沉靜；筆下的小鹿、小鳥、豹子和山羊雖三五成群，但感覺是疏離冷清，就像她兒時看到的風景。
存在無關生死
「東北的工廠和房子都很高大，馬路很闊、很空曠；又因鄰近俄羅斯，政治、歷史及文化均受到影響……」小時候跟隨父母四處搬家，讓宋易格深受大環境流動變遷的氛圍影響，對生死、存在有了一套獨特看法。「牛，生存的時候在地上緩緩行走、吃草；死後，就像我的畫《它們》，被懸掛於灰牆上。它仍存在，卻跟生死無關——這正是『它的國』的意思，一個在『你』、『我』以外的國度，讓我們用另一種眼光看世界。」對於生死的描繪，她是從佛教的觀念出發，沒有渲染誇張的情緒，沒有悲觀，像畫作《生命》，畫了六個不同尺寸的舊皮篋，頂部是骷髏頭的側影；另一幅作品《重生》，是一個骷髏頭的側面特寫。畫題跟內容看似矛盾，卻反映她深信輪迴和往生。「生死是必然的，卻又是誰都看不透的事情。我們知道下一分鐘可能死去，卻感受不到那真實的威脅……我想，這一刻的感受才是最重要的，因為過去的不能追溯，下一秒永遠是想像。」
不刻意找靈感
活在當下，她選擇全心投入創作的生活。「自小喜歡繪畫，看到甚麼就畫甚麼……現在，我覺得把自我、最真實的感覺表達出來，是最重要的。」在創作上，她從不刻意找甚麼靈感，而是從最平常的生活事物出發——整齊並排的椅子、發黃帶點污迹的浴缸，在她眼中都是不平凡的。「《燃》這幅畫，描繪一雙手擦亮火柴，很平常，卻讓我想到生命中那些小事小物的奉獻，小小火種足以燃起一團光。」她深信，每事每物都有其故事及靈魂，你用甚麼方式看待，它就會反映出怎樣的狀態。「好像你愛惜這椅子，它看來就會光潔亮麗；繪畫也一樣。」
沒有完美的愛
看宋的作品，風格總是簡潔凌厲，線條清晰且筆鋒果斷，沒有多餘的顏色或物件。「我喜歡簡單的東西，能傳達的細節更飽滿。在想到新的意念時，我總是讓思想、情感積蓄至飽滿，才開始動筆，這樣，創作的過程便會如流水般暢快自然。」
活得隨意，她也不追求要畫得整潔有序、鋪排妥當。在不同的作品中，總見她刻意或隨心「擾亂」畫面的痕迹——由樓梯、樹枝、行李箱以至畫中一角，常見「潑墨」般濺開的黃、紅、藍等顏色，展現出一種不完美。「完美和不完美只是相對的想法，這也像戀愛一樣，沒有真正完美的愛情。」《火柴》中，由小火柴枝堆砌的心形，正好缺了一角，她笑說︰「也許『它』跑掉了，去燃亮別人的愛情吧！」
Profile
宋易格，80後內地藝術家，2007年畢業於魯迅美術學院油畫系第三工作室，作品着重描畫日常物件、自然、情感、記憶與空間的緊密關係，曾於北京、上海、台北及韓國參展。
個人網站︰www.songyige.com
數字人生：Zaha Hadid
1 2004年獲頒普立茲克建築獎，是女建築師中的第1人。
3 最新傑作是位於首爾的東大門歷史文化公園，於今年3月開幕。
64 1950年生於伊拉克巴格達，現年64歲。
100 入選《時代雜誌》「全球100名最具影響力人物」思想家範疇首位。
1972 1972年由黎巴嫩移居英國。
2012 2012年獲英女王伊利沙伯二世頒授女爵士勳章。
撰文：戴寶瑩
部分攝影：梁偉德
部分相片：由香港蘇富比提供