筆者成長於70、80年代，看《鐵甲萬能俠》和《大鐵人17》長大，跟許多人一樣對日本動漫或真人「特攝片」裏的超巨型機械人有種特殊感情。最近就有套荷里活片《悍戰太平洋》（Pacific Rim）拍超巨大機械人跟怪獸搏鬥，明顯是借鏡這日本幻想傳統，對我等「老男孩」來說特別吸引。美國科幻片往往對科技的真實性更講究，那片中機械人在科學上又有多真實？
日本出版的趣味讀物《空想科學讀本》（柳田理科雄著），就曾用科學角度分析。像鐵甲萬能俠這等巨大人形步行機器在現實中的種種難題，包括難以平衡、耗用能量太多和駕駛員太危險等。最近也讀到類似的分析文章，以物理計算《悍戰太平洋》片裏稱為「機甲獵人」（Jaegers）的250呎高機械人，各種數據是多麼離譜。
首先是體重方面，「機甲獵人」高度是一個6呎人類的40倍，但當計算體積，就會變成128,000倍。如果同體積的機械人是人類2倍重的話，「機甲獵人」的重量粗略估計就達2,400萬磅！這樣的重量如果是個簡單鐵塊還好，問題是要造成兩足行走的人形機械，那麼它單是雙膝就要承重1,000萬磅。片中所見「機甲獵人」就如常人行走，只是動作稍慢，每次跨步約用1秒半，如果步幅是人類40倍闊，也就是「機甲獵人」的腳正以時速90哩行走，而要以這樣速度推動一具2,400萬磅重的機器，所花的能量需要6億8千萬瓦的電力！相比之下尼米茲級核動力航空母艦，航行才用大概2億瓦。
打怪獸也同樣不容易，片中所見的「機甲獵人」出拳速度跟人類無異，大概只用半秒，但當計算在一個這麼巨大的人體上就極不簡單，那條100呎長、數百萬磅重的手臂，要以時速400哩以上運行才能有此效果，又是難以想像。
看來巨大機械人，在現實中還是有點不切實際。
（本欄逢周一至周四見報）
網址：www.facebook.com/jozev1969