在酒店Check-Out後，我才遇上大地震。步行了3個鐘，卒之返回酒店，可惜房間卻宣告爆滿，被迫走訪區內所有大小酒店，甚至可以留宿的地方都拍過門，答案仍是：零！「這區的避難所開放了，如果不介意可到那邊留宿呢。」酒店職員好心預備了路線圖給每位查詢者按圖索驥，於是，我們前前後後一干人等便朝向避難所借宿一宵。
避難所本來就是一家兼作學校的社區中心，地面層的幾個課室早已坐得八八九九。我們幸運地找到個空位坐下，避難所義工開始派發毛氈、水和餅乾各一，課室外堆積着一疊廢紙皮，目的是給大家隨意拿來墊着，可睡得舒服點。
室內眾人無聲呆等，同時也不斷有新人湧現。每逢有老人家新進場時，不僅有人立即讓坐，而且更有些人自告奮勇整理紙皮與毛氈，為他們做個臨時安樂窩。讓座、讓睡在避難所內好像是必然的事，當刻深深感到人間原是有情。
漫漫長夜，大小餘震頻頻發生，隨警報響聲跑出外面操場，等候地震過去已屬平常事。
日本人相信有最安全的校舍建築，才能保護社會的未來新一代，所以對學校等建築物的結構要求極高。那個晚上我睡得十分安樂，實不相瞞，我還是避難所中最遲起床的一個。
寫作人「日本村姑」